성장이란 시간은 삶이라는 생명을 쥐고 태어난 순간부터 하나씩 새로운 기억과

세상을 만나는 과정속에서 자라나게된다. 부쩍이나 빠른 발걸음으로 내 앞을

지나간 시간을 돌이켜볼 때면 아련하고 희미하지만 소중한 자신과의 만남을

끊임없이 마주해야했던 순간들은 자신의 걸어온 길 위에 펼쳐진 삶의 또 다른

증거들이 아닐까 생각을 떠올려보게 되었다.

 

이번에 단펀집 <성인식>에는 총 다섯 편의 이야기속에 청소년기에 겪어볼 수

있는 다양한 갈등과정을 먼저 펼쳐주면서 어떻게 이를 극복하고 치유하면서

그 성장의 시간속으로 발걸음을 내딛게 되는지를 솔직하고 거침없이 우리앞에

보여주고 있다. 작가는 새로운 자신의 정체를 발견하고 깨닫게 되는 것이 

왜 필요한지를 일련의 내면과 호흡하는 주인공들의 시선과 마음속에서 옮겨지는

변화와 행동들을 통해서 가까이 들여다볼 수 있도록 안내해주고 있다.

 

첫번째 이야기 <성인식>은 과학고 입학하여 장래가 촉망받는 주인공 이시우가

겪게되는 성장통을 그려내고있다. 홀로 자신을 키우셨던 어머니의 정성과

기대의 무게가 한없이 자신에게 쏟아지는 것이 오히려 한껏 자유로이

그 그늘에서 벗어나고 싶은 갈등과 고뇌로 찾아오게된다.

더군다나 자신과 함께 가족처럼 오랜시간 지냈던 개를 아들의 몸이 허하다는

이유르 구탕이라는 몸보신으로 삼으려고 하는 어머니의 결정을 도저히

받아들이지  못하고 강렬하게 거부한다. 하지만 거부에 대한 용기는 적극적인

반항으로까지 번지지는 못했고 그저 어쩔 수 없이 자신의 소중한 한 부분을

잃어가는 현실을 받아들여 하는 처지를 인정할 수 밖에 없는 되뇌임만

떠오르게된다. 하지만 결국 이 슬픈 시간속에 흘리는 뜨거운 눈물을 통해

시우는 삶의 새로운 경험과 깨달음의 순간을 자신의 몸 속 깊은 곳으로

받아들인다. 먼가 엄청난 것은 손에 놓아버린 기분이지만 곧 이제 편안하게

자신에 맺혀진 시간들이 풀어지고 있음을 또 다가오는 시간앞에 펼쳐놓는

것이기도 할 것이다.

 

그 다음 작품의 중심 소재는 한 여학생의 겪게되는 소위 "왕따"에 관한

스토리이다. 더 없이 소중했던 친구를 집단적으로 함께 외면하고 떠나보냈던

슬기는 어느 덧 자신조차 그 주위의 다른 친구들에게 기분 나쁜 존재로

전락해버렸음을 깨닫고 말할 수 없는 깊은 상처와 보이지 않는 폭력에 내몰리는

깊은 절망과 외로움들이 섬뜻한 환각에까지 이르게 하고 있음을 깨닫는다.

그러면서 거울속에 비친 자신의 그 소중한 친구를 다시 떠올리게 되고 왕따라는

처지에 내몰렸던 그 고통의 깊이가 얼마나 큰지, 아픔과 다가설 수 없는

두려움을 버텨내는 것이 얼마나 힘겨웠을지를 후회하고 반성하게된다.

이를 통해 진지한 성찰과 함께 내면의 갈등과정이 어떻게 치유되고 이를 극복할

수 있는 새로운 발판이 어떠한 모습으로 존재할 수 있는지를 잘 보여주고 있다.

 

이 다음 세 편의 이야기속에는 무엇보다 생명의 무게와 쉽게 내쳐지고

버려질 수 없는 근원적인 가치에 대해 다루고 있다. 인간의 이기적이고

자기중심적인 모습, 폭력성에 대비되는 작은 생명의 무게가 얼마나 커다란

존재와 가치로써 와 닿을 수 있는지를 깨닫는 시간이기도 하다.

오히려 인간보다 더 깊고 강할 수 있는 생명의 희생적인 본능과 집념을

발견해볼 수 있는 기회이기도 하고 말이다.

특히  조류독감이나 광우병, 미국소 전면개방같은 소재는 소설속의 허구가 아닌

불과 얼마전까지 우리가 격렬하게 대립했던 문제의 이슈들을 더욱 현실감있고

공감대를 형성할 수 있도록 이야기속에 녹여내고 있다.

곧 암울했던 기억과 이로인해 고통받고 처절한 생존의 몸부림을 쳤던 목소리가

아직도 생생하게 느껴지는 것은 아직도 씻기지 않는 깊은 상처로 기억되기

때문일 것이라고 보여진다. 전달되지 않는 가로막힌 벽 앞에 그저 침통함과

고통의 시간앞에 우리가 안고가는 사회적 모순과 현실을 잘 반영한 모습들

이었고 그를 향한 비판과 항의의 목소리가 수그러들지 않으면서 우리에게

근원적으로  어떤 자세와 근본적인 생각과 시선의 변화와 노력이 필요한지를

일깨워주는 단면이 되기도 한거 같다.  

 

일련의 이야기를 통해서 좀 더 친근하고 가까이 청소년의 생각과 시선과

언어를 새롭게 받아들여볼 수 있었고 모두가 똑같지 않겠지만 자기만의 어떤

고민과 성장통을 안고 극복해가려 하는지 다양한 시선층에서 바라볼 수 있는

만남을 가져보았던거 같다.  인생의 가장 아름다운 상실의 나날들이라 부르는

그 시간들이 어떤 새로운 세계로 이어질 수 있는지 가까이 만나도록 도와준

소중한 기억으로 남겨보고 싶다.

다잉아이, 어쩌면 이 죽어가는 자의 눈속에 맺혀진 그 무언가의 진실과

비밀이 바로 우리가 파헤쳐나가야할  이 소설속의 앞으로의 이야기 아닐까

생각하게된다. 분명 이전의 히가시노 게이고가 우리에게 들려주고자 하는

이야기와는 또 색연하게 다른 느낌도 없지않다. 조금 낯설기도 했지만

시간과 과거를 거슬러 올라가는 흐름속에서 우리는 작은 기억의 조각조차

놓칠 수 없게 되어버린다.

 

이야기의 시작에는 어느 행복한 가정의 아내처럼 집으로 향하는 한 여성이

자전거를 타고 가고있는 장면이 우리앞에  머무르게된다.

돌아가는 그 밤의 시각이 너무 늦어져 홀로 가고있는 길이 평상시와는 다른

약간의 불안감으로 차오른다. 그리고 곧 예상치 못한 순식간의 사고의 피해자로

거리의 끝에 내몰리게되고 서서히 그 마지막 눈동자의 시선이 흐려지면서

왜 자신이 죽어야 하는지 영문도 모르는 마지막 찰나의 시간들이 그 어느

때보다 천천히 우리를 부르고있다.

 

석연찮은 한 여자의 죽음에 대한 비밀과 진실로 곧바로 향하지 않은 채

한 남자가 이 소설 속 무대에 올라서며 우리와 마주치고 있다.

평범하게 바에서 바텐더로 일하는 이 남자, 특이한건 바로 일전에 어떤

사건을 계기로 자신의 기억 일부분을 상실한 사고를 겪은 점이다.

그리고 어느날 갑자기 또 다시 누군가의 둔기에 맞아 다시 정신을 잃게

되어버리는데...무엇인가 이 남자에게 벌어지는 일련의 사건들이 부자연스럽다.

분명 그 잃어버린 기억속에 무엇인가 중요한 비밀이 담겨져있음을 조금씩

알아차릴 수 있는 것이다. 결국 남자는 자신에게 현재 지워져있는 이 과거의

기억과 진실을 향한 위험한 시도를 결정하게되고 본격적인 이 소설의 중심으로

서서히 이끌리게 되어버린다.

 

이 사건을 알고 있는 주변 사람들은 하나같이 사건의 실체와 그 진실을

밝히기를 꺼려하고 있다. 분명 떳떳하지 못한 죄악의 그릇된 얼굴들이 함께

있었던 것이고, 그 어긋났던 기억의 퍼즐은 하나씩 원래의 자리로 맞춰지는

기분이 들게된다. 이 남자의 고독하고 외로운 싸움의 여정들이 어떤 마지막을

맞게될지 지켜볼만 할 것이다. 가만보면 호러의 분위기가 이야기에 점차

흘러들게되고 섬뜩하면서도 그 다음에 대한 궁금증으로 역시 빠른 몰입감과

흥미를 더해주는 히가시노의 또 다른 매력이 잘 담겨진 작품이 아닐까

생각해본다. 그리고 여지없이 탐욕의 최후와 생명을 가벼이 여기는자의 마지막 모습이

어떤 것인지 똑똑히 각인시켜준다. 돈이면 모든 죄를 다 용서할 수 있고 마치 방금

아무일도 없던 것처럼 자신의 과오를 덮어버릴 수 있다는 생각을 지닌자들의 사상을

벌할 수 없는 우리의 자화상도 떠올리게 하면서 말이다.

 

한편으론 죽은 자의 영혼이 바로 저주를 덮어쓴 복수의 화신으로 다시 되돌아와

자신의 생명을 앗아간자를 향해  칼날을 뽑아들 수 있는 것인가?하는데는

좀 쉽사리 납득이 가진 않았다. 현실의 경계를 벗어난 영적인 부분이니까~

개인적으로 결말의 최종장으로 향하는 일말의 모습들이 결정적인 반전의

임팩트가 없는 채로 미지근하게 끝나지 않았나 하는 아쉬움도 지울 수 없었다.

사건의 진실을 알아도 여전히 낯선 이질감이 발목을 잡고 있긴 하지만

다음엔 좀 더 한 차원 기대를 넘어서는 호러 미스터리의 진수를 독자들에게

선사해줄 수 있으면 하는 바람도 가져본다. 

 

이 작품을 통해 기존 히가시노 미스터리 추리에서 만나보지 못한 새로운

면모를 만나는 기회는 신선하고 즐겁게 다가온다. 아직까지 서스펜스적인

요소를 잘 버무리는데는 조금 부족함이 없지 않지만 방대한 소재와 함께

수많은 다 작들은 늘 새로운 기대와 설렘을 갈구하는 독자의 마음을

끌어당겨주기에 그 기다림이 더 즐거울 수 있는 것이 아닐까 생각한다.

멈추지 않는 이 스토리텔링의 힘은 끊임없이 그의 열정과 노력이 어떻게

조화를 이루어 하나의 소설로 탄생되고 있는지를 느끼게된다. 다잉 아이

다음에도 벌써 또 새로운 두 권의 신간이 나를 기다려 주고있다.

어서 펼쳐보이라는 손짓을 뿌리칠 수 없을만큼 또 쉼없이 빠져드는

히가시노의 세계로 자리를 옮겨야 할 거 같다.

나의 어린 시절은 어떠했는가? 어둠과 방황속에 멤돌면서 어디로 가야할지

모르는 불투명한 미래를 거쳐간 적이 있는지 떠올려본다면 나는 너무나도

평온하게 보호를 받으면서 그 성장의 시간을 그럭저럭하게 보낼 수 있는 혜택을

누리지 않았나 생각해본다. 아마도 내가 직접 겪지 못한 어려움과 문제들이

주변에 널려있었을테지만 그 때 당시 세상을 바라보는 나의 눈과 마음은

아직 깨어있지 않았음을 다시 돌아보게 되는거 같다.

 

여기 한 소년이 있다. 열네 살, 아직은 부모의 보살핌과 울타리속에서 더

성장해야할 중요한 시기인데도 불구하고, 주인공 채피의 삶은 그 어느 우리의

어린시절 모습과는 다른 길을 걷고 있었다. 집이라는 공간은 누구나 생각하는

안락과 휴식, 가족의 따뜻한 사랑이 존재하는 곳이 아니었고  평범한 인생의

행복조차  누리지 못하는 오히려 무감각해보이는 두 부모의 밑에서 자라는

채피의 인생은 끊이지 않는 학대와 무관심, 무시로 일관되어지는 폭력속에서

앞으로를 향해 살아갈 수 있을지 비틀려버린 앞으로의 미래가 어떻게

일어서게될 수 있을지 쭉 그 시선을 따라 옆에서 지켜보게 되었다.

 

의식의 한 부분에서 무엇이 지라나고 있는지는 몰랐으나 채피는 마리화나라는

마약에도 취해있었다. 지금의 모든 것을 잊게 해주는 유일하게 그 자신의

마음과 수많은 고민들, 힘든 모든 시간을 잠시나마 잊게 해주는 존재, 

하지만 자신이 아닌 다른 이들에게 보여지는 그의 존재는 불투명하고 거리를

배회하는 낙오자, 부모조차에게도 성가시고 수치스러운 인간으로 내몰리고

깔려버리는 시간들은 결코 홀로 버텨내기 어려운 암담하고 얼룩진 시간들로

채워나간다.

 

결국 인생의 내버려진 시간을 견대지 못한 소년 채피는 자신을 그 고독한

어둠속에서 스스로 꺼내보려고 한다. 지난날의 끔찍한 상처와 비밀을 묻어놓고

자신이 걸어가는 모든 길이 절망적일 수 밖에 없을거라는 어둠속에 홀로 서

있어야 하는 현실은 쉽게 바뀌지 않았다. 채피의 눈에는 여전히 자신은

성장하는 하나의 인간으로 존중받지 못했고 가정이라는 따뜻한 사랑에 대한

기대와 작은 기억조차도 이미 지워진지 오래였기때문이다. 그래도 모든 절망과

마주치기 싫은 현실이 존재함에도 불구하고 그를 반겨주는 행복의 공간이

처음 자신을 맞아주고 있음을 채피는 느끼게 된다. 아직은 나이어린 소년이라

불릴 수도 있지만  자신을 마주하며 만나는 인생을 향한 깨달음과 소중한

배움의 경험들을 하나하나 쌓아가고 있는 거리 위에는 그가 느껴보지 못했던

삶의 소중한 자산들이 함께하고 있음도 잊을 수 없는 현재의 기억으로

살아가는 것이었다. 모두가 자신을 떠나갔다고 느꼈지만 자신을 인생의

소중한 사람으로 느끼게해준 이들에 대한 진심으로 감사하는 마음과 깊은

깨달음은 앞으로를 또 살아가는 중요하고 든든한 버팀목이 되어줄것으로

믿어진다.

 

성장의 고통이란게 이런 것을 두고 말하는 것이 아닌가 생각하면서 자신의

정체성을 깨닫고 직접 발견하는 시간들로 떠나는 채피의 여정은 앞으로

그 인생의 무대를 더 멀리 활짝 펼치게 해줄 원동력이 되어줄 것이다. 

결고 멈추지 않는 낯설기만한 경험할 수 없는 것들이 앞으로도 무수하게

자신의 앞을 찾아온다해도 말이다. 

 

이 소설은 그 동안의 자신을 잠시 쉬게해주고 채피와 동화되어가는 시간으로

떠나보는 또 하나의 인생을 새롭게 맞이해볼 수 있다. 현실속의 내가

다 성장했다고 느껴졌던 그 순간들이 아직도 자신의 방황과 고민속에

멤돌고 있음을 깨닫게 될때 채피를 통해 진정한 자신을 만나는 그 길 위에

서있는 것이 어떤 의미로 되살아나는지를 살펴돌아볼 수 있는 것이다.

우리 시대속에 모두 드러나 보이지는 않아도 여전히 벌어지고 있는 수많은

현대사회의 불협화음의 목소리와 아픔, 슬픔, 상처들이 쉽게 사라지지

않고 있다. 

 

사회라는 커다란 틀 속에 우리에게 가장 중심이 되는 것은 한 가정속에

함께하는 가족임을 기억하는가?

내가 이 다음에 부모란 위치에 놓여진다면 내 아이를 향한 어떤 보살핌과

사랑을 줄 수 있을지, 스스로를 중요한 하나의 자신으로 깨닫고 성장해나갈

수 있게 뒷받침해주는 버팀목이 되어줄지 물음을 던져보게 된다.

어떤 환경과 상황속에 놓여있느냐에 따라 앞으로의 인생이 커다랗게

달라질 수 있음을 알고있으니 말이다.

 

가족간에도 함께 대화를 나누고 소통하고 모든 고민과 마음을 마주하며

대할 수 있는 믿음과 사랑이  더없이 절실해지는 시대의 한 가운데 우리가

서있는것이 아닐까 생각한다. 이미 이런 것을 잘 지키고 행복을 쌓아가는

사람들도 있겠고 내가 선택하지 않은 길에 내몰리는 그 어떤 이도 존재할 수

있을 것이다. 채피를 통해 우리가 잊고 있는 시대의 자화상과 다양한 사회

문제들을 다시 한 번 되돌아보고 살펴보게된 기회의 시간들이 헛되지 않았으면

바람을 가져보면서 그 성장의 시간속에서 우리 어른의 모습은 과연 어떤 모습과

생각들로 서 있는지, 잃어버렸던 희망과 용기, 사랑을 찾아볼 수 있으면 좋겠다.