이 책을 읽게 된 계기는 저번에 <루쉰>을 읽은 후 루쉰과 동시대의 동아시아 3국의 근대 문학 작가를 만나기로 결정한 후 일본의 근대 문학 작가로 나쓰메 소세키를 정했기 때문이다. 사실 나 역시 문학엔 별로 관심이 없어서 나쓰메 소세키란 인물이 어떤 인물인지 자세히 알지 못했다. 다만 근대, 특히 1800년대 후반에서 1900년대 후반 사이의 동아시아 3국의 근대 문학 작가와 그들의 작품을 통해 당시 시대상을 자세히 알고 싶은 생각이 있었다.
특히 이 책에서는 이른바 <타인본위>에 반대되는 <자기본위>라는 나쓰메 소세키의 중심 사상이 잘 담겨 있는 강연집이다. 다른 유명한 나쓰메 소세키의 소설에서는 이런 <자기본위> 사상을 잘 알기 힘들다. 하지만 이 책에서 나쓰메 소세키는 왜 자신이 자기본위라는 사상을 가지게 되었는지 알려주고 있다. 이런 자기본위 사상은 국가주의 사상에 경도되어 있던 당시 일본 사회에서는 굉장히 충격적인 생각이었다. 물론 나쓰세 소세키의 다른 글에 보면 일본 제국주의에 대한 무비판과 함께 일본의 침략에 의해 고생받던 식민지 국민에 대한 안타까움이 담겨 있지 않다는 점에서 비판을 받고 있으나 오늘날까지도 가장 위대한 일본 근대 문학 작가로 칭송받는 만큼 꼭 그를 읽어볼 필요가 있었다.
이 정도로 이 책과 나쓰메 소세키에 대한 소개를 마치고 아래 글은 내가 독서모임에서 발표하기 위한 글로 서평과 관계 없는 글이니 그냥 가볍게 무시해주면 될 것이다.
연구자 입장에서는 일반 독자가 보통 소설을 읽듯 그냥 그대로 지나치기를 원하지 않는다. '왜 작가가 그 작품을 창작하게 되었는가', '그 작품을 통해 무엇을 얘기하려고 했는가' 정도는 이해하기를 바라게 된다. (p.7)
여기서 '연구자'라는 단어를 '수능 출제위원'으로, '일반 독자'를 '수험생'으로 바꾸어 보자. 왠지 묘하게 말이 되지 않는가? 학교 수업과 수능에 있어서는 이런 관점이 더 작품 감상에 있어서 중요한 위치를 차지하는 것 같다. 물론 옮긴이 역시 외부에서 어떤 영향도 받지 않고 작품 자체에서 느낄 수 있는 감동을 그대로 수용하는 것보다 더 중요한 일은 없다고 이야기하고 있지만 그것은 이상적인 것이고 실제로는 어느 정도 작가와 작품에 대한 배경 지식을 바탕으로 한 작품 이해가 필요한 것 역시 사실이다. 흔히 우리는 위 두 가지 작품 감상 방법이 서로 상반되는 것이라고 생각하지만 이를 조화시킬 수도 있을 것 같다. 즉 먼저 배경지식이나 해설 없이 작품을 읽고 스스로 작품을 읽고 느낀 후에 다시 배경지식이나 해설을 통해 부족한 부분을 채우면 되지 않을까? 나는 비록 문학 작품을 많이 읽지는 않지만 책을 읽고 서평 쓸 때 먼저 내 생각을 충분히 담은 서평을 쓴 다음에 다른 사람의 서평을 읽는 것과 비슷한 방식이라고 생각한다. 일반적으로 다른 사람의 잘 쓴 서평을 읽고 책을 읽은 경우에는 그 사람의 생각에 몰입되어 나만의 생각이 떠오르지 않는 경우가 많기 때문이다.
어디에서 한 줄기 빛이 비치지 않을까 기대하며 희망을 품기보다는 내 쪽에서 탐조등을 사용해서 오직 한 줄기 빛이라도 좋으니 끝까지 밝게 보고 싶다는 느낌이 들었습니다…중략… 나는 '내 손에 단 한 자루의 송곳만 있으면 어딘가 한 군데 뚫어 보여주고 싶은데'하며 조바심쳤지만 공교롭게 그 송곳은 남이 전해주지도 않았고 또 자신이 발견할 수 없어서 그저 마음속으로 '앞으로 나는 어떻게 될까?'라고 생각하며 사람들 몰래 우울한 날을 보냈습니다…중략… 이때 나는 비로소 '문학이란 어떤 것일까'하는 개념을 근본적으로 자력으로 만들어내는 것 외에는 나를 구할 방법이 없다는 것을 깨달았습니다.(p.50~51)
그나마 '문학이란 어떤 것일까'라는 화두를 잡은 나쓰메 소세키는 축복 받은 사람일 것이다. 많은 사람들이 한 줄기 빛조차 찾지 못한 상황이며 더 나아가 한 줄기 빛을 찾기 위해 나쓰메 소세키가 찾은 송곳(나쓰메 소세키에게 있어서는 '문학이란 어떤 것일까')조차 찾지 못하고 있다. 더 비관적인 것은 한 줄기 빛조차 없는 상태를 당연해 하는 것이다. 그저 공부 열심히 해서 좋은 대학 가서 대기업 혹은 공무원이 되는 안정적인 삶을 추종하고 있는 것이다. 사실 나 역시 초, 중, 고등학교를 거치면서 대학교 가면 뭔가 새로운 것을 배우고 나의 삶이 지표가 될 수 있는 무언가를 찾을 수 있을 거라 막연히 생각했다. 그러나 대학교 역시 취직 전쟁, 학점 전쟁, 스펙 전쟁일 뿐 이런 근본적인 물음을 덜질 여유를 찾을 수 없었다.(물론 내가 게을러서 책이나 경험보다는 농구에 빠져 지냈기 때문이기도 할 것이다.) 현재 나는 변리사 합격하면 '돈으로부터의 자유'를 넘어 '돈으로 인한 자유'를 얻어 나에게 맞는 '송곳'을 찾게 될 것이라고 믿고 있다. 하지만 이번에도 내 기대는 좌절될 것 같아 두렵지만 반드시 나 역시 '송곳'을 찾아 한 줄기가 아닌 태양을 밝게 보고 말 것이다.
타인본위라는 것은 자신의 술을 타인에게 마시게 하여 품평을 듣고 이치에 맞건 안 맞건 있는 그대로 받아들이는, 이른바 남 흉내 내기를 가리키는 것입니다.(p.52)
여기서 나쓰메 소세키는 술을 예로 들어 문학에 대해 이야기 하였지만 나는 술(특히 와인)에 대해 좀 더 이야기하고 싶다. 와인의 경우 유명한 와인 평론가인 로버트 파커의 점수(이른바 파커 포인트)에 의해 가격과 판매량이 변한다고 할 정도로 그의 영향력이 매우 크다. 다만 나는 이런 상황이 '로버트 파커의 입맛대로 획일화'되는 것 같아서 마음에 들지 않는다. 물론 '맛있다'는 것은 어느 정도 인류 공통의 기준이 있는 것은 사실이겠지만 나쓰메 소세키의 글 대로 자신의 술을 타인에게 마시게 하여 품평을 듣고 이치에 맞건 안 맞건 있는 그대로 받아들이는 것이 마음에 들지 않는 것이다. 이런 타인본위에서 벗어나는 것이 문학 뿐만 아니라 술, 특히 와인에 있어서 필요한 일이라고 생각한다.
자신이 좋다고 생각하거나, 좋아하거나 혹은 자신의 성질에 맞는 일을 만나게 되면 다른 이를 권력 혹은 금력으로 유혹하여 자신의 맘에 들게 변화시키려 합니다.…중략…"나는 오른쪽을 향하고 있는데 저 친구가 왼쪽을 향하고 있는 것은 괘씸하다"고 하는 것은 바람직하지 않습니다.(p.61)
나는 내가 옳다고 생각하는 길이 오른쪽인데 친구가 왼쪽으로 가고 있는 것을 보고 그저 가만히 있는 것 역시 바람직하지 않다고 생각한다. 이런 경우에 '권력'과 '금력'으로 친구를 오른쪽으로 걷게 강요하는 것은 문제가 있지만 서로 토론하고 이야기하여 어느 길이 옳은 길인지 결정하여 내가 태도를 바꾸거나 친구의 태도를 변화시키는 일이 옳은 길이라고 생각한다. 예컨대 오늘날 내가 생각하기에 우리 사회가 잘못된 길로 가고 있다면 어떤 길이 옳은 길인지 토론하여 바른 길로 걷게 해야 하지 않겠는가? 다만 현재 우리 사회의 문제는 이른바 권력을 가진 자가 누구 생각이 옳은지 토론하지 않고 자신이 옳다고 생각하는 길로 국민을 권력과 금력으로 변화시키려고 하기 때문이라고 생각한다. 토론이 전제가 된 타인이나 나의 변화는 바람직하다고 나는 생각한다.
권력은 자신의 개성을 타인의 머리 위에 강요하는 도구이고 금력은 개성을 확장하기 위해 다른 사람을 유용하는 도구로 사용할 수 있는 지극히 유용한 것으로 만일 인격이 없는 자가 무턱대고 개성을 발전시키려고 한다면 타인을 방해하게 되고, 권력을 사용하려 하면 남용으로 흐르게 되고, 금력을 사용하려 하면 사회 부패를 초래합니다.(p.61, 65)
먼저 여기서는 번역에 대해 이야기를 간략히 해야 겠다. 권력과 운을 맞추기 위해 금력이란 말을 썼을지도 모르겠지만 금력 보다는 '돈'으로 번역하는 것이 좀 더 매끄러웠을 것 같고 '개성을 발전시킨다'라는 것이 정확히 무엇을 의미하는지 감이 잘 오지 않는다. 있는 그대로 직역해서 그런 것은 아닐까? 좀 더 부드럽게 의역하는 점이 독자의 이해를 돕는 길이 아닐까 한다. 각설하고 여기서 나쓰메 소세키는 '인격'의 중요성을 강조하고 있다. 나 역시 인격의 중요성을 무시하는 것은 아니나 과연 권력 남용과 사회 부패가 개인의 인격 문제로 치부할 수 있을지 의문이다. 비록 인격에 문제가 있다 하더라도 제도가 잘 마련되어 있는 경우 권력 남용을 견제하고 사회 부패를 줄일 수 있는 것 아닐까? 내 생각에는 권력 남용과 사회 부패의 경우 개인의 문제라기 보다는 사회 시스템의 문제일 가능성이 더 높다고 생각한다.
국가가 위험해지면 개인의 자유가 축소되고 국가가 태평하면 개인의 자유가 확장된다는 말은 당연합니다. 적어도 인격이 존재하는 이상, 상황을 잘못 판단하여 국가가 위급한 상태에 처해 있는데도 단지 개성의 발전만을 겨냥하고 있는 사람은 없을 것입니다.(p.71)
나쓰메 소세키의 말에 따르면 나는 인격이 없는 사람일 것이다. 나쓰메 소세키의 경우 개인주의를 취하면서도 국가가 위급한 상황에서는 개인의 자유가 축소될 수 있다는 입장을 취하고 있다. 그러나 나는 어떤 상황에서도 개인주의를 관철하고자 한다. 일부 사람들은 국가를 마치 살아있는 생물로 취급하고 개인보다 국가를 더 우선시하고 있다. 그러나 [리바이어던]에서 홉스는 '자연 상태'에 대한 추론으로부터 '사람들이 스스로의 평화와 안전을 보장받기 위해 국가를 만들어내었다.'는 것을 증명하였다. 하지만 홉스는 절대 권력으로 거듭난 '국가'를 무작정 옹호하지는 않았다. 그는 이른바 '자연권'이란 것을 통해 개인의 생명과 이익이 무엇보다 중요하다고 보았으며 이는 절대적인 권리로서 스스로의 의지가 아닌한 침범할 수 없는 것이라고 보았다. 이와 같이 나 역시 국가는 계약에 의해 발생한 것으로 그 누구도 계약에 개인의 생명과 이익을 국가에게 넘기겠다고 하지 않았을 것이므로 국가가 위급한 상황에서도 개인의 생명과 이익을 침해할 수는 없다고 생각한다.
한 발 양보해서 설혹 국가가 위급한 상황에서 개인의 자유를 억제할 수 있다고 해도 국가는 내가 선택한 것이 아니지 않는가? 나는 국가와 모국어를 선택한 적이 없고 우연히 대한민국 국적을 가진 부모의 자식으로 태어났다는 이유로 대한민국 국적을 가지게 되었고 의무 교육을 받음으로써 한글을 내 모국어로 사용하고 있다. 그렇게 나의 의지 혹은 선택과는 무관한 국가가 위급한 상황이라고 나의 자유를 축소시키는 것은 나는 이해할 수 없다.
또한 국가가 위급한 경우에는 국민을 헌신짝 처럼 버리는 것을 나는 우리 나라 역사를 통해 많이 보아 왔다. 임진왜란 때 이른바 사직을 보전하기 위해 한양에서 의주로 도망치고 중국으로 향할지 심각하게 고민했던 선조나 근래에는 한국전쟁 초기에 절대 수도 서울을 버리지 않겠다고 라디오 방송까지 했던 이승만 대통령이 다음날 도망치면서 한강 다리를 폭파하여 한강 다리를 건너던 수백 명의 국민을 몰살시킨 것이 채 100년도 지나지 않았다. 누군가 말 했듯이 역사는 반복되는 법이다. 역사로부터 교훈을 얻은바 국가가 위험해지면 자진해서 개인의 자유를 내놓을 것이 아니라 일단 도망쳐서 한 몸 부지하는 것이 최선의 방법일 것이다.
이런 점에서 나는 인격이 없는 사람이라는 나쓰메 소세키의 비판을 받는 한이 있더라도 그와 달리 국가가 위급한 상황에서라도 개인주의를 관철할 생각이다.
나의개인주의외,
나쓰메소세키,
자기본위