# 1. 소녀 책을 만나다
위대한 만남 (오죠 라즈쉬니)
책이 없다면 신도 침묵을 지키고, 정의는 잠자며, 자연과학은 정지되고, 철학도 문학도 말이 없을 것이다. 신이 인간에게 책이라는 구원의 손을 주지 않았더라면, 지상의 모든 영광은 망각 속에 되묻히고 말았을 것이다.
(리처드 베리)
첫 만남은 과연 언제였을까?
까마득한 기억을 되짚어 보느라 미간에 주름을 있는 힘껏 세워보아도
그녀의 기억이 불러내는 것은 아련한 그림자 같은 그 유년의 여름,
고무 다라이에 물을 받아 놓고 발가벗은 채 혼자 물장구 삼매경에 빠져 있는 자신의 모습까지이다. 아빠와 함께 성큼 대문을 들어서는 낯선 젊은 남자의 긴 다리. 사실은 전에도 본적 있는 삼촌이라 불리는 아빠의 동료 선생님 일 뿐이다. 그리고 왠지는 모르겠지만 아빠 엄마가 아닌 다른 이 그것도 남자 어른에게 발가벗은 몸을 보였다는 부끄러움이라는 그 생소한 감정. 그것이 그녀의 자의식이 기억하는 인생의 시작이고, 순수한 의미에서 진정한 유년의 종말이었는지도 모르겠다. 그녀에겐. 그날도 아빠의 가방 사이로 삐죽이 그녀를 위한 새 책 한 권이 끼여 있었던 것도 같다. 첫 딸을 본 아빠의 온 집안에 단어카드 붙이기라는 조기 영재교육의 성과일까 그녀는 일찌감치 4살 때 이미 한글을 완전히 깨우쳐 길을 가는 내내 “엄마, 저 간판에 써있는게 무슨 뜻이야? 구..리, 중..화 수퍼” 하고 간판이며 보이는 단어를 닥치는 대로 읽어대서 안 그래도 피곤한 엄마의 외출 길을 더 피곤하게 만들곤 했다고 전해진다. 갓난쟁이때부터 신경질 적인 아이로 빽빽 울어대며 아빠의 독서를 방해하던 그녀였지만 대 여섯살 무렵부터는 햇살이 따뜻하게 비추는 아빠의 작은 책방(서재라고 할 것도 없이 모든 벽면에 책으로 빼곡히 채워둔 작은 방)앞에 자리를 잡고 앉아 도무지 이해를 하는지 못하는지는 알 수 없지만 무엇이든 붙잡고 읽기에 골몰해 있어 애가 있는지 없는지도 몰랐다고 수십년이 지나서도 엄마는 입버릇처럼 얘기하곤 했다. 처음 그녀가 읽은 책은 과연 무엇이었을까? 너무도 궁금한 마음에 그녀는 멀리 바다건너 섬나라에 살고 계신 부모님께 국제전화를 드리기에 이른다. 그러나 역시 그녀의 부모님도 정확한 책 제목은 기억하기 어렵다. “글쎄 너는 애기들 보는 그림책 이런 것도 건너뛰고 바루 글씨가 많은 국민학교 애들이 읽는 책으로 갔다니 깐. 나는 정말 네가 신동인줄 알았단다… 너 어렸을적엔…” 엄마의 입버릇이다. 다시 미간에 주름을 세워본다 유년의 기억 최저점에서 떠오르는 건 아빠가 서점에 갔다 사다주신 “희수”라는 개가 나오는 동화책이다. 슬펐던 기억까지 어렴풋이 난다. 처음으로 키우게 된 강아지에게 그 책에 나오는 주인공 개의 이름을 따서 희수라는 이름을 사사한 것이 바로 그녀이기에 이것이 바로 책이라는 미지와의 조우, 그 위대한 만남의 기억으로 그녀가 떠올 릴 수 있는 첫 조각이다. 책이라는 일생의 친구이자, 연인이고 스승이요 구원인 평생의 사랑과의 위대한 만남은 이렇게 시작되었다. 종소리나 운명적인 사건따윈 없이 그저 필연적으로. 첫 만남이후로 치원이나 국민학교라는 제도권 교육에 입문하기전까지 그야말로 유년의 축복을 만끽하며 밤이고 낮이고 읽고 또 읽어도 채워지지 않는 호기심으로 닥치는 대로 책을 읽어치우기 시작한다. 아기가 기고 걷고 세상을 배우는데 거침이나 주저함이 있을 수 없듯이 본능적인 굶주림으로. 아동용 전집이라는 것은 부모의 허영일뿐 교육적으로 도움이 안된다는 아빠의 철학에 일치감치 “독서의 허기”라는 것을 체험하게 된다. 서점에 갈때마다 몇권씩 사다주던 동화책은 앉은자리에서 다 읽어버리고 읽고 또 읽다가 이해하지도 못하는 아빠의 책들까지 기웃거리게 되고 책을 읽고 있으면 어른들이 별 방해를 안한다는 사실을 알게 된 그녀는 어린아이의 놀라운 예민함으로써 이해하기도 또 이해하지 못하면서도 읽고 또 읽고… 제발 다른 아이들처럼 나가서 고무줄 놀이라도 하라는 엄마의 애원에도 아랑곳않고 자나깨나 앉으나 서나, 친척집이 나 친구집에 놀러 가게 되면 먼저 그집엔 어떤 책들이 있는지 책장을 먼저 기웃거리고 집주인도 있는 줄 잊어버리고 잊던 골방속에 켸켸묵은 책들까지 모조리 뒤져내며 읽고 또 읽는 것이 숨쉬는 것처럼 자연스럽게 된다.
회상할수록 유년의 독서는 얼마나 감미로운 축복이었던가. 그 흔한 고무줄 놀이도 공기놀이도 숨바꼭질이나 소꿉장난 따위도 실제로 했었던 기억보다는 책속의 친구들과 함께 했던 기억이 더 또렷한 그 시절. 그토록 순수한 열정과 호기심으로 책에 열중하고 빠져들었던 영혼의 책읽기가 또 언제 가능할것인가. 사면의 낡은 책들로 가득한 아빠의 서재에서 이책 저책 뒤적거리며 꼬박 하루를 보내도 전혀 모자람이 없었던 그 가득한 유년의 독서는 어린이가 누릴 수 있는 가장 행복한 유년시절이었다고 나는 감히 말할 수 있다.
의식이 기억하는 삶의 시작에 책이 있었다. 책을 통해 부유하는 감정들과 느낌, 그리고 세상의 모든 것들이 나름의 의미와 이름을 갖게 되었고 책이 있었기에 꿈을 꿀 수 있었으며 책을 읽을 수 있으면서 타인의 감정을 그리고 자신안에 일어나는 의식의 변화들을 자각할 수 있었다. 책은 가장 충실한 벗이었으며 최고로 뛰어난 스승이었고 그녀를 울리고 웃기고 매혹시키는 이 세상에서 가장 재미있는 놀이였다. 밤마다 이불속에서 몰래 몰래 책을 보느라 일찌감치 커다란 안경을 쓰고 어린애 답지 않은 조숙한 단어를 입에 올리기도 하며 늘 책에 코를 박고 있는 소녀를 보며 주위 어른들이 우리집 아이들은 책을 안읽는 다고 한탄할 때 마다 그녀는 이해할 수 없었다. 책장이 너덜해질정도로 읽어도 읽어도 매번 그녀를 네버랜드로 북구의 요정의 나라로 바이킹의 세계로 소공녀의 다락방으로 데려다 주는 이 비밀스런 작은 정육각체 상자 그저 책장을 펼치기만 하면 꿈꿀수 있는 이 신나는 드림랜드로의 여행을 마다하는 아이들이 존재하다니. 꿈과 환상의 세계, 모험과 낭만으로 가득한 유년의 동화책들과 신화의 나라를 지나 어린이 세계명작 동화나 창비 아동문고집, ABC세계어린이 명작, 셜록홈즈와 루팽을 지나오면서 책을 통해 일찌감치 빨강머리 앤과 다이애너의 우정을 꿈꾸게 되고, 피터팬과 웬디의 사랑스런 첫키스에 가슴 두근거리고 너무 금새 스러져버리는 유년의 애잔함에 일찌감치 눈을 뜬 그녀는 나의 라임 오렌지 나무의 제제와 함께 눈물흘리고 왜 아이들은 어른이 되어야 하나요 라는 바보왕자의 눈물 섞인 물음을 떠올리며 이른 사춘기를 맞게 된다.
# 2. 소녀, 소녀를 만나다
책은 언제나 그녀의 가장 충직하고 훌륭한 친구였지만 이른 사춘기를 맞으며 그녀도 가끔 외로움을 느낄때가 있었다.
책은 너무나 완벽하고 재치 있고 현명하며 질리지 않는 친구였기에, 실제의 또래 친구들의 유치함이나 따분한 대화들은 종종 지루하게 느껴졌으며 책을 읽기 보다는 고무줄이나 숨바꼭질 등에 정신이 팔린 어린아이들의 놀이는 금새 싫증이 나버리곤 했다. 친구들이 놀러 와도 책 읽는 데에 더 열중해 버리곤 하는 그녀 또한 별로 환영 받지 못하는 친구였다. 새로운 친구가 생길 때 그녀의 가장 큰 관심사는 그 친구는 내가 읽지 않은 어떤 책을 읽었을까 또는 가지고 있을까 였다. 그러나 앤과 다이애너 같은 운명적인 우정 따윈 만나지 못한 채로 그렇게 마음 터놓을 이 없이 그저 책만을 벗하며 유치원을 졸업하고 국민학교에 입학한 초입에서 쉬는 시간에도 열심히 책을 읽고 있던 그녀에게 다가와
말을 건낸 유난히 눈이 까맣던 소녀를 만났다. 그 책 재미있니? 하고 말을 건낸 그 아이의 눈을 보고 마치 다이애너를 처음 만났던 앤의 가슴이 이렇게 두근거리지 않았을까 생각한다. 그 소녀의 손에 들려있던 책이 바로 그녀가 읽고 있던 제인에어 였던 것이다. 나와 같은 책을 읽고 있는 소녀. 나처럼 책을 늘 들고 다니는 그애. 숨바꼭질이나 다방구 같은 쉬는 시간의 소란보다 점심시간이면 조용히 앉아 책을 읽는 조금 수줍은 그 아이의 수줍은 인사말 한마디로 인생에서 처음으로 마음을 터놓을 수 있는 우정을 만났다. 결코 드라마틱하지 않게… 알퐁스 도데의 아름다운 단편들과 꼬마 철학자를 돌려 읽으며 어린 방방의 슬픈 하루에 함께 눈물 짓고, 꼬마 니콜라나 반드시 말괄량이 주인공 들이 등장하는 소녀물을 읽으며 자신들이 기숙사에 있지 않음을 한탄하고 소나기의 소년 소녀의 비극에 한숨지으며, 앙드레 지드의 좁은 문과 레마르크의 개선문의 가슴아픈 마지막 대화, 테스의 비극적 운명에 한숨지으며, 브론테의 폭풍의 언덕의 히드 클리프에 가슴 두근거리며 첫 사랑을 꿈꾸는… 비로소 함께 책을 읽고 책에 대해 이야기 할 수 있는 벗을 만난 소녀는 소녀를 만난 것이 한없이 행복했다.
책에서 아름다운 이야기들을 읽고 그 이야기에 대한 벅찬 감상을 함께 나눌수 있는 벗을 가진다는 것이 얼마나 가슴 뿌듯한 일이던가. 두 단짠친구는 다정히 팔짱을 끼고 주말이면 함께 도서관을 찾아 얼굴이 하얗게 질릴때까지 책을 읽기도 하고 그 무렵 소녀들의 자연스런 경쟁심으로 누가 누가 더 책을 많이 읽는지 내기라도 하듯이 함께 책을 읽었다. 서로를 앤이나 다이애너라고 부르기도 하고 가장 마음을 울렸던 주절에 밑줄을 그어 서로에게 읽어주고 서로의 우정이 각자에게 얼마나 소중한지 매일 보면서도 한껏 멋부린 감상으로 가득한 편지를 주고 받던 그때 그 소녀들.
아직은 책을 맘껏 읽어도 학교 공부가 짐이 되지 않았고 뭔가 부족한 갈증마저 느껴지던 수업시간보다 함께 독려하고 경쟁하듯 열을 올린 책 읽기가 오히려 더 큰 지적 만족을 주던 그 어린 소녀 시절… 꽤 조숙한 꼬마 숙녀였던 그 소녀들의 재잘거리는 수다가 마치 아련한 옛 노래처럼 귓가에 들려오는 듯 하다.
같은 책을 읽는 사람간의 동지애란 상실의 시대의 나가사와가 와타나베에게 말했던 것처럼, "위대한 개츠비를 세번 이상 읽은 사람과는 누구든지 친구가 될 수 있지” 하는 중얼거림과 같은 것이다. 다른 아이들과는 조금 다르게 조금 먼저 같은 책을 읽고 있던 그 소녀. 그녀는 지금 어디서 또 어떤 책을 읽고 있을까.
종종 마음 울리는 책을 만나 벅찬 감동을 누군가에게 털어놓고 싶을때면 그녀를 가끔 떠올린다.
너도 이 책을 읽었을까? 유난히 눈망울이 까맣게 총명했던 내 예쁜 소녀야... 전학과 이사.. 그리고 중학교 진학 먼 나라로의 이민까지 여러 삶의 배경이 변하면서 지금은 연락할 길 없는 내 예쁜 친구야. 조금은 조숙하고 감정이 풍부했던 문학소녀는 지금은 어떤 모습으로 살고 있을지… 하지만 우리가 함께 했던 시간은 살아온 모든 시간에 비하면 비록 짧을 지라도 그동안 자라오면서 우리는 수 많은 책을 함께 읽고 같이 울고 웃고 그리워했을 것임을 나는 확신한다.
# 3. 소녀, 소년을 만나다.
사춘기 무렵 바다건너 먼 나라로 이민을 떠나게 된 그 당시 가장 소녀의 마음이 아팠던 일은 친구들과의 작별보다 그녀가 너무나 사랑했던 아빠의 서재 4면을 빼곡히 메우고도 모자라 거실과 그녀 방을 가득 채우고 있던 책들을 가져 가지 않기로 엄마 아빠가 결정했다는 것이다. 너무 오래되었고 너무 무거웠으며 너무 양이 많아 나서 버리고 주위에 나눠주고 가야 한다는 엄마 아빠의 말이 얼마나 원망스러웠던지. 어린왕자에도 피터팬에도 언급된바 있으나 지도책 어디붙어 있는지도 알지 못했던 그 낳선 나라는 책을 모두 가지고 이사갈 수 없을 만큼 먼곳이었다. 그것이 그녀가 상상할 수 있는 먼 거리의 척도였다.
반에서 늘 우등을 하고 발표를 도맡아 했던 소녀는 낯선 언어의 장벽과 사춘기 특유의 극심한 정신적 방황으로 숱한 불면의 밤을 겪게 된다. 말이 안통한다는 것은 얼마나 절망적이고 외로운 일인가.
내 오랜 벗들 아직 다 읽지 못한 책들도 많은 아빠 서재의 내 친구들은 어디에 있을까
몇권 안되는 아끼는 책들을 얼마나 마르고 닳도록 읽어 대었던가
영어만 읽고 쓰고 말하라고 했지만 아직까지 낳선 언어로 쓰여진 책들은 책장을 펴도 바로 다른 세계로 데려가 주지 못했다. 낳선 단어사이를 헤메고 사전을 뒤져 의미를 헤아리다 보면 미로를 헤메이는 듯한 생전 처음 느낀 절망감.
책을 읽어도 다른 세계로 갈 수 없다니. 점차 영어를 배우면서 영어책을 통해서도 다른 세계로 갈 수 있다는 감동과 기쁨을 느끼기 이전에 소녀는 많이 외로웠다.
금발과 파란눈의 아이들로 가득했던 외로운 하이스쿨의 첫해 유일하게 같은 학년의 까만머리 노란피부 쌍꺼풀 없는 눈두덩의 그 아이. 그녀처럼 외로움을 많이 타던 문학소년. 도저히 이해할 수 없는 영어시간 그 아이의 손에는 루이제 린저의 생의 한가운데가 들려 있었다. 같은 말을 하고 같은 책을 읽는 소년 소녀. 자연히 서로의 가장 친한 친구가 되고 애틋함을 느끼며 같은 책을 서로 돌려 보고 밤새워 편지를 쓰고 눈물 흘리던 내 첫 사랑…
인생의 구석구석 늘 함께 해 주었고 첫 우정, 첫 사랑의 인연의 끈이 되어 주어준 책.
책이 나의 인생을 변화시킨 것이 아니라
책은 내 인생을 지어온 벽돌과도 같았고
내가 읽었던 한권 한권의 책들이 벽돌처럼 싸여 나의 인생 지금의 나, 내 인격, 감정, 생각을 만들었다.
과장으로 들릴지 몰라도 나는 책이라는 벽돌로 지어진 집이라고 감히 말할 수 있다.
내 인생이 책에 진 빚을 어떻게 갚을 수 있을지… 그 추억추억의 조각들을 회상하려 하니 감히 짧은 지면에 글로 옮길 엄두가 나지 않는다. 책에 빚지고 있는 자들이 늘 꿈꾸듯이 언젠가는 나도 나의 이야기로 책을 만들어 그 빚을 조금이나마 갚을 수 있는 것이 생이 다하는 날까지 가슴에 품을 나의 꿈이고 책을 향한 나의 맹목적인 짝사랑이다.
내 인생 최고의 스승이며 가장 충실한 친구이자 감미로운 애인이여
책 ! ... 고마워 … 그리고 사랑해 !