# 이야기에 빠져, 더위를 잊다
 
 
  무더운 여름, 뜨거운 열기에 두뇌의 움직임도 움추린다. 여름이 다가오면 추리소설을 챙겨 읽는다. 추리소설은 범인의 살인사건들 매개로 하여, 저자와의 치열한 심리와 두뇌싸움을 하는 책이라 생각한다. 두뇌의 움직임을 필요해, 더위과 함께 생각하면 어색하다. 매우 잘 짜여진 이야기에, 마음이 동해 빠져들면, 더위의 감각을 느끼지 못한다. 더위를 잊게 된다.
 
  '베일'이라는 제목에 끌렸다. 소설을 읽는 이유 중 하나는, 사람들 사이의 관계의 심연을 들여다 보는 기회를 제공해주기 때문이다. 소설이 관계의 문제를 해결해 주진 않는다. 다만, 타인의 입장에서 사건을 바라보게 하는, '역지사지'의 기회는 제공한다. 상식선에서 일어나기 힘든 일 뒤에는, 나름대로의 이유가 존재한다. 더위를 잊고 싶어, 책을 읽기 시작했는데, 심연의 어두운 마음과 만났다. 내 안에 베일처럼 숨겨진 본성의 흔적에 고민하였다. 더위가 느껴지지 않는다.
 
 
# 한 순간의 실수, 치부를 들키고 싶지 않은 마음이 불러오는 결과들.
 
 
  첫 편째 중편 '천제요호'는 한 장의 편지로 시작된다. 사내는 여인에게 편지를 보냈다. 직접 얼굴을 보고 이야기하고 싶었지만, 자신의 추악한 모습을 보이고 싶지 않은 마음에, 글로 대신하겠다는 편지를 남긴다. 사내는 그가 저질렀던 살인의 경위와 그녀를 만나기 전, 지금의 자신을 만든 사건들을 이야기한다.
 
  사람들에게 자신의 모습을 감추게 된 원인으로 사내는 어린시절 코쿠리상 게임을 지목한다. 히라가나를 쓴 종이 위에 동전을 올려두어 질문을 하고, 답변을 기다리는 게임에 빠져들게 된 사내는 사나에라는 앞일을 예측하는 귀신과 대화에 빠진다. 친구의 죽음을 예언이 현실로 되자, 죽음이 두렵던 사내 야기는, 사나에와 몸을 바치는 대신, 건강한 생명을 받는 거래를 승낙한다.
 
  몸을 다치게 되자, 상처의 자리를 금속과 이상한 것들이 채운다. 빠른 속도로 건강을 회복하지만, 그의 외모는 타인에게 보여주기 부끄러운 몸으로 변했다. 자신의 모습을 괴로워하던, 야기는 끝없이 방황하며, 목숨을 버릴까도 생각하지만, 사나에와의 거래로 뜻대로 되지 않았다. 교코에 집에 온 후, 2층 방의 어린 아기 히로시와 교코에 의해 삶의 희망을 얻게 된 야기는 집세를 내기 위해, 교코의 오빠의 친구가 경영하는 공장에 취직하게 된다. 교코의 오빠의 친구는 사람들에게 못된 짓을 하기로 유명했고, 야기는 오빠의 친구와의 갈등으로 곤란한 상황에 빠지게 된다. 미스테리한 일들이 일어나고, 교코의 오빠는 살해된 채 발견된다. 교코에게 야기의 편지가 도착한다.
 
 살인사건을 야기가 저질렀음을 괴로워하며, 자신이 돕지 않았다면, 이런 일이 생기지 않았을거라고 자책하는 교코에게, 야기는 많은 이야기를 통해 그녀의 생각을 변하게 한다. 보여지는 사실과 사건 뒤에는 여러가지 사정으로 설명하지 못하는 많은 이야기들이 숨겨있음을 알게되었다. 빙산의 일각처럼, 보이는 사실 뒤에 깊게 자리잡고 있는 진실들에 대해 깊게 생각하고 나니, 사실만으로 인간을 판단하는 일이 인간에게 가장 잔인한 외면이라는 생각을 했다. 누군가를 이해하는 일은, 그가 이해하기 힘든 일을 저질렀을 때에도, 그의 입장에서 차분하게 생각하고 납득하기 위한 노력의 과정이다. 납득의 결과가 중요한 것이 아니라, 납득의 결과를 찾아가는 과정들이 인간 사이의 이해의 폭을 넓혀준다는 사실을 작가의 첫 번째 소설은 들려준다.
 
   
# 화장실의 5명의 낙서꾼들이 낙서를 통해 서로 소통해간다. 그리고 벌어지는 사건들..
 
 
  두 번째, 중편은 독선에 대해 이야기한다. 화장실에 써넣는 낙서를 인터넷 게시판의 리플처럼 다는 놀이처럼, 화장실의 벽이라는 공간에 익명의 이름으로, 5명이 교류한다. 지나치게 바른, 정자의 글씨로 낙서를 해서는 안된다고 쓴 이는, 여러가지 사건을 일으키고, 사건을 짐작하는 일만 가능했던 다른 이들은 각자 자기만의 방법으로 문제를 해결하려 노력한다. 학창시절에 한 번쯤, 경험해 본 사건들이 작가의 손을 거쳐, 정교한 추리소설로 다시 태어난다. 긴박한 사건들을 해결하는 과정과, 반전, 마지막에 그들의 정체를 밝혀지는 과정에 빠지다 보면, 무더위를 느낄 기운이 없다.
 
  합리적 사실과 이해가능한 상상력이 잘 만난 소설이다. 뜬구름 잡는 허무맹랑한 이야기가 아닌, 일상속에서 가깝게 느낄 수 있는 과장된 사건들을 통해, 현재를 살아가는 인간들이 만든 사회의 풍경을 돌아보게 된다. 혼자 느낄 때는 외로움과 두려움이지만, 함께 맞서면, 두려움을 잊어내는 힘이 생긴다. 작은 손길하나가 절망에 빠진 누군가에게 희망이 된다. 누군가의 위험을 구해주는 생명을 지키는 든든한 방패가 되기도 한다. 사건들은 참혹하지만, 인간 사이에 발생하는 유대는 따뜻했다. 무섭고 따뜻했던, 상충된 감정들이 만남이 독특했던 소설이다.

비이, 리뷰, 베일, 오츠아이, 소설

 

#  자연의 숨결을 가득, 느낄 수 있는 남아프리카공화국 케이프타운으로 놀러오세요.
 
 
  이사와 여행은 지금 머물고 있는 곳을 떠난다는 점에서 닮았다. 익숙한 공간에서 벗어나, 다른 곳에 머문다. 이사는 새로운 곳을 일상의 숨결의 공간으로 받아들이는, 새로운 삶을 시작하는 토대를 옮기는 일이라 생각한다. 여행은 낯선 곳을 경험함으로써, 지금 살아가는 곳의 의미를 다시 생각하게 해 보는, 자신의 삶을 돌아보는 거울이라 생각한다. 지금의 외로움과 아픔을 겪어내기 위해 시선의 이동, 먼 곳을 바라볼 수 있는 여유가, 필요하다. 여행이 여행자를 치유한다는 저자의 말이 마음에 닿았다.
 
  뜨거운 사막이 떠오르는 남아프리카 공화국에 펭귄이 살다는 사실을 저자의 이야기에서 배웠다. 상식을 깨는 새로운 사실들이 책 속에 많다. 여행은 상식과 편견의 벽을 부수고, 단순한 진리를 낯선 사람들의 생활을 통해, 체험해가는 과정이라 생각한다.

 

  첫 페이지에 파란 하늘이 보인다. 파란 하늘을 보며, 저자는 여행이 속삭이는 소리를 듣는다. 언제 떠날꺼니?라는 속삭임에, 그는 여행을 떠나는 실천으로 답을 한다. 5년간의 케이프타운 생활에서 겪은 시선의 자유, 낯선 그곳에서 자연을 체험하며, 저자는 마음의 여유와 겸손과 희망의 의미를 배운다. 글이 고루하지도 지루하지도 않았다. 여유의 의미를 전하는, 아름다운 풍경들의 사진과 잔잔한 글들이, 지금 살아가는 일상을 다시 돌아보게 한다.

 

 
#  자연과 사람들을 대하는, 저자의 마음씨가 좋았던 책.
  
 
  결국 책을 읽는다는 일은, 저자의 생각과 마주하는 일이라 생각한다. 똑같은 상황도 저자가 어떻게 바라보았는가에 따라, 전혀 다른 글로 나타난다. 무릎팍도 안 되는 국제보호동물인 펭귄을 만나다가, 허리춤에 얽힌 펭귄을 만나 곤란한 상황에 빠졌을 때, 위험에 대처하는 그의 엉뚱한 에피소드에 깔깔 웃었다. 한 번 사랑에 빠지면, 그가 죽을때까지, 둘끼리만 안아주고, 둘끼리만 키스를 하는, 자카드 펭귄처럼, 당신을 사랑한다는 그의 고백에는 마음이 뭉클했다. 세상에서 가장 위험한 곳으로 알려진 하라레 골목과 위험할 수도 있는 꿀룰레 마을에서 그들의 방식으로 걸으며, 그들과 눈높이를 맞추는 그의 행동들과 특별한 추억들에서, 직접 만나 대화하고 싶은 따스한 감성의 저자를 발견했다.
 
  여행지의 장소의 사진이 눈을 자극해서, 떠나고 싶은 마음을 자극한다면, 저자의 에피소드는저자와 친해지고 싶은 마음을 크게 만든다. 저자의 시선으로 바라본 남아프리카 공화국에는 삶의 여유와 자연의 숨결이 있었다. 많은 돈을 벌 수 있는 기회의 땅도 아니고, 때론 위험하기도 하며, 부의 차이, 인종의 차이, 문화의 차이가 완전히 사라진 평등한 공간은 아니다. 여유의 의미를 아는, 자신의 삶의 과정을 즐기는 이들의 모습은, 미래를 위해, 지금의 고난을 참아내는 한국식 삶을 돌아보게 한다.
 
 
# 여행은 일상을 떠나는 방식의 용기, 익숙함을 벗어던지는 타입의 모험!
 
 
  일상을 진지하게 살아가는, 지인과 함께 읽고, 여행하고 싶어졌다. 여행은 일상을 떠나는 방식의 용기라는 저자의 말과, 익숙함을 벗어던지는, 외로움과 두려움의 생의 공포와 마주하는 일이라는 메시지에 공감한다. 아무도 의지할 수 없는 외로움, 예상하지 못한 상황을 마주하게 하는, 일상의 안정의 울타리을 넘어서고 싶은 이에게, 권해주고 싶은 책이다. 익숙해진 길에서 멀어서, 낯선 곳에 발을 디딘 여행자의 가슴 속에는 새로운 시작을 해야 하는 막막함이 스며있다. 절박한 공포로 보여지는 그 마음을 이겨낸 곳에, 삶을 다른 시선으로 바라보게 하는 지혜가 손짓한다.

당신의아프리카에펭귄이찾아왔습니다, 여행에세이, 테오, 비이, 리뷰

 

 

#  수 많은 사람들의 민주화 열망으로 얻어낸 백지 한 장. 꾸준히 지켜내려는 노력이 없다면, 쉽게 더럽혀진다.
  
 
  30년 전과 지금을 비교해보면, 사회가 발전했다고 생각한다. 국가 경제는 OECD의 일원이 될 만큼, 부유하게 되었고, 선거제도도 그때와 비교하면 많이 깨끗해졌다. 빨갱이로 몰리면, 잡혀가서 누구도 모르게 죽을 수 있었던 불안의 시대에서, 당당하게 항의는 할 수 있는, 시대로 변했다. 이러한 민주화의 성과는 그 당시의 여당이나, 지도계층이 '옛다, 너희들 고생했으니, 이제 좀 편하게 살아라'하고 선심쓰듯 준 것이 아니다. 독재의 숨결을 견디지 못했던 청년들의 외침과 항거, 노동자들의 눈물, 서민들이 지금 당장의 생업을 잠시 잊고, '아, 이건 아니잖아. 이제 그만하고 물러나라'라는 자신의 피해를 감수하는 희생의 결과이다. 부모님이 떠난 후에야, 그분들의 소중함을 절실히 느끼듯이, 민주주의 역시, 민주주의가 상실된 그때, 절실히 소중함을 느끼게 된다.
 
  세상이 변하는 게 아니라, 사람들의 생각이 변했다. 이게 다 자본주의가 심화되어, 양극화 때문에 그렇다고 생각하지 않는다. 30년전에는 이웃간에 살뜰히 공동의 문제에 대해 논의하고, 어려운 상황을 도우려는 실천적 노력이 많았는데, 지금은 전화 한 통의 후원금, 양심에 찔리지 않을 만큼의 기부 등으로 자신을 위안하거나, '그런 건 정부가 해야지'라며, 모르쇠 하는 이들이 많아졌다. 그들이 생각을 교화해야 한다고 생각하지 않는다. 다만, 자신의 앞만 보는 시선을 돌려, 함께 사는 사회를 위해, 도전해 볼 기회조차 잃어버린 채, 절망에 빠져버린 이들을, 능력이 부족해서 그런거라며 매도하지는 시선만 거두어 주었으면 하는 바람이다.
 
  역사가 소중한 이유는 과거의 체험들이 지금의 우리를 만들었기 때문이라 생각한다. 역사는 과거의 기억을 해석하는 하나의 틀이다. 예전에는 정부의, 일방적인 관점이 역사인식을 주도했다면, 지금은 이해관계에 따라, 다양한 관점에서 해석한다. 우리 역사를 살펴보면, 어두운 기억이 많다. 그 틈새에 어둠을 환한 빛의 공간으로 바꾼, 결과적으로 지는 싸움이였지만, 사람들의 생각이 바꿔, 함께 사는 공간을 만들어 낸 6.10 항쟁이 있다. 지금 학교를 다니는 청소년들과, 6.10에 문외한 사람들이 그 당시를 쉽게 들춰볼 수 있는 만화의 얼굴을 한 책이 출간되었다.
 
 
# 간단한 구성, 간단하지 않은 메시지.
 
 
  가난한 형편에 장남과 영호만 대학을 갈 수 있었던 1989년, 빨갱이와 당장 북한이 물을 내려보내면, 홍수가 난다며, 평화의 댐을 짓자고 정부가 일방적인 여론을 왜곡했던, 당신의 영호가족이 주인공이다. 영호를 위해 공장에 취직했다가, 노동조합을 만들기 위해 투쟁하는 대학생들이 처참하게 고투를 겪었던 모습을 괴로워하던 누나, 빨갱이라는 말에 자신의 어머니가 총살되어, 트라우마에 갇혀 사는 영호 어머니, 가정의 형편과 장남이기에, 민주화에 나서지 못했던 직장인 영호 형, 외면하고 거부하는 척 하지만, 결국 발을 들이고 마는 영호와 계속 민주화 운동을 하던 영호를 반대하던 아버지까지, 각자 나름의 방식으로 6.10을 만나는 과정이 책에 담겨있다.
 
  지금의 시선에서 상상도 못할 일들이 그때는 일상이였음을 등장인물들은 전해준다. 민주화는 의식있는 사람들이 혼자서 열렬히 싸워서 이뤄낸 성과물이 아니라, 힘없고, 무력했던 사람들이, 용기를 내서, 자신의 피해를 감수하고, 지는 싸움이 될거라는 걸 알면서도 서로 힘을 모았기에 가능했다는 사실과 만난다. 많은 사람들이 피와 땀을 흘려서 얻은 결과는 고작 투명한 백지 한 장일 뿐이라는 말이 마음에 닿았다. 함께 힘을 모아 정성스럽게 써야 하는 백지 한 장, 얼룩으로 더럽혀진 지금의 현실을 보며 환멸을 느끼게 하는 정치를 계속 외면한다면, 얼룩진 종이는, 얼룩에 익숙해져, 깨끗함으로 돌아감이 불가능해 보인다.
 
  똑같은 사안도 각자 자신의 위치와 생각에 따라 다르게 생각할 수 있다 생각한다. 모두가 한 마음으로 민주화를 외치는 그런 세상은 이제까지 오지도 않았고, 앞으로도 오기 힘들다 생각한다. 다만, 소수의 인물들이 권력을 나눠지고, 통제하는 일을 당연시 하는 사회를 바라보는 시선은 바뀌어야 한다. 용산 주공참사와 쌍용자동차의 노조원의 투쟁의 과정을 지켜보며, 더 이상 정부가 국민을 보호해 주지 못한다는 사실, 누구도 고용을 보장해 줄 수 없는 현실과 만났다. 누군가의 외면속에서, 결국 상처받는 이는 생기고, 그 상처받는 이가 힘 없고, 빽없는 약한 사람들이라는 현실에 눈물이 난다. 홍수가 발생하면, 제일 먼저 피해보는 이들은 반지하에 사는 사람들이다. 힘없고 빽없는..., 당장 내가 그런 위치에 닿지 않는다고 하더라도, 그들을 위한 구제 방안을 돕기 위해 노력하려는 마음을 잊지 않고, 지지하는 일이, 함께 사는 사회를 사는 사람의 기본적인 마음이 되어야 한다 생각한다.
 
  가난하고 힘없는 사람들이 한 번 도전해 보고 싶은 세상이 되는 사회가 건강한 사회라 생각한다. 인간에게는 게으르고, 나태하며, 기회를 악용하려는 마음이 존재한다. 그 마음들 깊숙한 곳에는 현실을 딛고, 희망을 향해 도전해보려는 마음 역시 존재한다 생각한다. 한 사람이 당장 바꾸긴 어렵지만, 모두가 같은 마음으로, 자신의 피해를 조금 감수하는 시간과 순수한 열정들이 그런 사회로 가는 지름글이라 생각한다. 마음만으로 세상은 바뀌지 않는다. 정치에 관심을 가지고, 많이 공부하려는 노력이 필요하다. 민주화에 대해, 건강한 사회에 대해 고민하게 하는 책이다. 나만 잘 사는 삶을 싫어하는, 지인과 함께 읽고 대화 나누고 싶다

비이, 최규석, 백도씨, 610항쟁, 리뷰