# 출판사는 이런 인재를 원한다.
  
  격주마다 발행되는 기획회의를 정기구독하고 있다. 이번 호의 특집은 우리는 이런 사람을 원한다라는 주제로 출판사에서 원하는 편집자와 인재의 상에 대해 이야기한다. 젊음과 도전의 가능성을 원하는 출판사도 있었고, 출판사의 출간목록과 자신이 바라는 책의 이상을 비교해 본 후, 도전하는 편이 좋다는 이야기도 있었다. 무엇보다 취업난으로 인해, 스펙은 좋아졌지만, 필요에 맞는 인재를 구하는 일이 쉽지 않음을 토로하는 글이 눈에 띄었다. 면접과 글만으로는, 그 사람의 진가를 알 수 없다는 일은 여전히 진리인거 같다. 사람과 사람이 모이는 직장이기에, 직장의 목표를 잘 살펴보고, 자신의 능력을 잘 살피는 일이 필요하다는 단순한 진리를 다시 깨달게 했던 특집이었다.

#  주묵하게 된 책들..
  
  
  기획회의를 읽는 이유는 편집자의 삶에 대해 들여다 볼 수 있는 글이 많기도 하지만, 출판사에서 주력으로 밀고 있는 책과 전문가들이 본 책, 새로 출간된 책의 동향을 살필 수 있기 때문이다. 255호에서 주목하게 된 책은 주영선의 『아웃』과 서평으로 끌리게 된 시집 『내 귀는 거짓말을 사랑한다』, 영국 현대미술이 어떻게 대중화 되었는지 알려주는『창조의 제국』이다. 
  
  기획자 노트 릴레이로 박승범 비전코리아 기획편집팀장의 책 중에서는 강준만 교수의『한국인 코드』와 기획에 실패했지만 눈길이 가는 『발터 벤야민』을 알게 되었다. 기획자 릴레이를 읽고나면, 한 편의 책이 만들어지는 독자가 만나지 못하는 뒷 이야기의 흥미진진함을 느낄 수 있어 좋다. 한 권의 책이 저자와 독자의 교감으로 종이로 출간되는 사이에, 그 책을 기획하고 저자와 씨름하며, 마지막 과정까지 진두지휘하던 편집자가 느꼈던 고투의 시간들을 엿볼 수 있기 때문에 좋다. 한국출판마케팅연구소에서 출간되는 책으로 세상... 시리즈를 구해서 읽는 이유와 기획회의를 구독해서 읽는 이유는 이 때문이다.
  
  2주 사이에 100종이 넘는 많은 책들이 소개되었다. 많은 책들이 세상에 나오지만, 모두가 다 사랑받는 건 아니다. 인간에게는 늘 한정된 시간이 있기에, 경쟁이 생기기 마련이고, 가능하면 큰 딜러들이 판치는 거대출판사보다는 작지만 독창성을 가지고, 보석을 내미는 작은 출판사에 주목하려 하지만, 마케팅의 힘과 사람들과 호흡해야 한다는 마음에, 많이 알려진 책을 더 많이 읽게되는 자신을 발견하게 된다. 적어도 7:3의 비율은 꼭 유지해야 겠다는 생각을 255호를 보면서 생각했다. 
  
   책이 세상을 변화시키고, 인간을 변화시킨다고 믿지 않는다. 자신의 한계를 깨닫고, 변화하려는 인간의 열망이, 책을 만났을 때, 그 질문에 조응하는 책을 만났을 때, 그는 변해간다고 생각한다. 책은 변하지 않기에, 인간의 마음이 변해야 한다. 한 번에 좋은 책을 만나는 일은, 첫 만남에 이상형을 만나는 일과 비슷하다. 힘들다. 노력하다보면, 어려워 보이는 일이 방향을 잡아갈 수 있다고 생각한다. 기획회의 255는 그 가능성을 1프로 더 올려준 책이다.



#



비이, 기획회의, 글

 
 
# 감당하기 힘든 폭력. 무력한 인간...
 
 
  50억이 넘는 지구의 시간을 하루로 생각한다면, 밤 11시 59분에 인류가 태어났다고 한다. 산업혁명, 정보화 사회에 들어서며, 인간의 문명이 많이 발달했다고 하지만, 지진, 태풍, 쓰나미, 폭우 등 자연 앞에서 무력한 인간을 발견한다. 조용하고 외딴 섬, 예고 없이 발생한 쓰나미로 중학생 노부유키와 그의 여자친구 미카, 노부유키를 친형처럼 따르는 다스쿠를 남긴 채, 섬의 대부분의 사람들이 죽어버린다. 경황없는 사이, 공중파 PD와 미카의 부적절한 장면을 본 노부유키는 다스쿠가 지켜보는 앞에서, 사랑하는 연인을 지켜주기 위해, 살인을 저지른다. 

  20년이 지난 후, 미카는 연예계의 스타로, 노부유키는 평범한 가장으로, 다스쿠는 노부유키의 아내의 불륜남으로 다시 재회하게 된다. 어렸을 때부터 가정폭력에 시달리던 다스쿠가 생각하는 어긋난 생각, 미카를 위해서라면 무엇이든 할 수 있다는 노부유키, 노부유키와 아내 나미코의 딸 쓰바키가 당한 정신적 폭력으로 인해 공황상태에 빠진 나미코 등, 이어지는 폭력과 과거의 기억들이 다시 세상에 돌아오며, 또 다른 폭력과 협박사건으로 돌아오는데....
 
 
# 폭력은 다가오는 게 아니라 돌아오는 것이다. 스스로를 만들어낸 장소, 일상속으로.
 
 
  빛이 있으면, 그림자가 있듯이, 누군가에게 힘이 되어주는 따스한 이야기가 있는가 하면, 인간이 감당하기 힘든, 자연재해와 인간사이의 육체적인 폭력과 정신적인 폭력이 있다. 작품에 등장하는 인물들은 감당하기 힘든 폭력을 경험하게 되고, 그에 대한 대응으로 또다른 폭력을 선택한다. 

  상처를 사랑으로 감싸안는 것이 아니라, 상처에 괴로워하며, 다른 상처를 만드는 일을 선택하는 과정이 등장한다. 의도와 관계없이, 본심은 전해지지 않고, 누군가를 위한 선의가 누군가를 살해하는 폭력으로, 살인을 교사하는 행동으로, 살인을 알면서도, 너무나 의지했던 상황을 벗어날 수 없기에 묵인하는 과정 등, 다양한 포즈로 등장함을 느낄 수 있다. 자신이 항거할 수 없는 상황에 대처하는 인간의 무력한 대응을 느낄 수 있다고 할까.
 
  폭력은 다가오는 게 아니라 돌아오는 것이라는 말처럼, 힘든 상처를 위로하고, 달래는 과정이 없이, 그저 덮어두다 보면, 그 상처가 트라우마가 되어, 일상의 삶까지 잠식해 버림을 소설을 통해 절실하게 느끼게 된다. 무엇보다 이런 폭력들은 내가 어찌할 수 없다는 점, 불에 데일 수 있는 위험을 감수하면서, 불을 사용해서 요리를 하고, 칼에 베일 수 있는 가능성을 알지만, 그렇지 않을거라고 믿으며, 칼을 사용하는 일반인이 느끼는 불편한 상황에서 무력화 되는 과정을 엿볼 수 있다.
 
  자연적 폭력이 인위적 폭력으로 전이되고, 인위적 폭력은 육체적 폭력과 정신적 폭력으로 다시 옮겨진다고 할까. 누군가의 상처를 외면하는 순간들이, 상처를 입은 이에게 다시 상처가 되어, 세상이 더욱 각박해짐을 느낄 수 있었다. 타인의 상처를 이해할 수 없기에, 누군가에게 그의 말을 이해한다고 말하는 건 위험한 일이지만, 인간이기에, 곁에서 그 슬픔이 나을 수 있게 도와주는 일이 필요함을 느꼈다고 할까. 쓸쓸하고 적막하게 폭력의 상처에 입은 작품 속 인물들을 통해, 주변에 너무나 흔하게 존재하는 폭력의 상처들을 바라보게 되었다.
 
  제목처럼, 어두운 빛을 이야기하는 소설이다. 밝고, 건강한 소설을 바라는 이에게는 어울리지 않는 소설이다. 씁쓸하고, 마음이 스산해지지만, 작품을 읽고 나면, 스산함을 이겨내는 방법을 찾게 되는 책이다. 타인의 눈물을 보는 일이 마음 아파, 차마 볼 수 없는 이가 아니라면, 인생의 어두운 슬픔도 이해하려는 지혜로운 이에게 권하고 싶은 책이다.

미우라시온, 검은빛, 소설, 비이, 서평

 
 
#  이 소설, 독특하다.
 
 
  첫 페이지를 펼치면, 세 사람을 죽여야 한다는 글이 나온다. 살인의 폐해를 알면서도, 더 큰 악을 방치하기 위해, 자신이 보호하고 키웠던 세 사람을 죽여야 하는 주인공의 결심으로 이야기는 시작된다. 왜 세 사람을 죽이려 할까? 라는 의문을 품을 새도 없이, 주인공을 죽이려는 한 인물이 등장하고, 그의 죽음과 함께, 주인공은 세 사람을 죽이겠다는 결심을 실천에 옮긴다. 무엇보다, 이런 살인의 결심을 하게 된 계기는 ’편’을 나누는 마음에서 시작된, 알라우네 때문이다.
 
 
#  원죄와 알라우네.
 
 
  주인공 나미키는 살인이나 원죄를 지은 피해자의 가족을 지원하는 일을 하고 있다. 살인자의 가족이라는 이름으로 매도하는 사람들로부터 그들을 보호하기 위해, 나미키의 연인인 아카네와 의사인 유코는 그들의 상처를 위로하는 일을 한다. 성향이 비슷한 나미키와 유코와 달리, 아카네는 살인자 가족인 유키, 히토미, 아카네를 지키기 위해, 그들을 돕는 이는 우리편, 나머지 사회의 사람들은 적이라는 편가르기의 생각을 주입한다. 그런 생각을 통해, 그들의 마음이 안정됨과 동시에, 적에 대해서는 극단의 분노의 마음이 커지게 된다. 그리고 무고하게 죽은 교수형을 당한 남자의 정액에서 피어난다는 알라우네에 관한 이야기가 등장한다. 알라우네를 각성시킨 이는 결국 죽게되지만, 그를 얻는 이는 알라우네로 인해 많은 도움을 받게 된다고 한다. 알라우네가 뽑히는 순간, 나오는 괴로운 괴성에 들으면 죽기 때문에, 강아지에게 그 소리를 듣게 하고, 자신은 귀를 막는다고 한다. 살인자가 살인에 눈을 뜬 순간을 알라우네로 표현한 접근법이 독특했다.

  내용의 전개는 관능적이고, 누군가의 목숨을 뺐는 살인의 과정으로 이어진다. 한 번 시작된 살인을 통해, 이어지는 살인범의 자기합리화와 누군가를 죽이기 위해 끊임없이 생각하고, 욕망하는 과정이 적나라하게 등장한다. 자신이 옳은 일을 한다는 착각, 누군가의 목숨을 죽이는 일을 쉽게 생각하는 마음이, 결국 더 큰 알라우네를 피어나게 하는 과정이 되어버림을 책의 마지막으로 가게 되면 확인하게 된다. 아무리 선한 의도라도, 살인은 바르지 않다는 점을 역설적으로 보여주는 소설이다.

  한 번 읽기 시작하면, 멈추는 일이 쉽지 않은 소설이다. 살인이 등장하는 소설을 싫어하지만, 이 책은 무엇에 홀린 듯, 마지막 페이지를 열고 있는 자신을 발견하게 한다. 하루가 지날때마다, 가을이 깊어가는 시간, 스트레스와 쓸쓸함을 잊어버리는 방법 중 하나는 소설이 들려주는 이야기에 흠뻑 빠지는 일이라 생각한다. 아무 생각없이, 이야기를 다 읽고나면, 머리속에 있었던 잔 걱정들은 책을 읽는 동안 잊었음을 알게 된다. 살인자의 마음이 담긴, 편협된 사고의 이야기를 기꺼이 읽을 자신이 있는 독자라면, 누구에게나 추천해 주고 싶은 책이다. 이 작가의 다른 작품이 궁금하다.

귀를막고밤을달리다, 비이, 소설, 알라우네, 서평