# 늘 떠올리면 흐뭇해지는 한 장의 사진.
   
 
  초등학교 때, 이웃에 사는 형 친구네 가족과 함께, 대도시에 있는 동물원을 구경한 적이 있다. 지금은 디지털 카메라와 핸드폰 카메라 기능이 흔한 시대이지만, 그때만해도 사진 한장을 찍는 일은 쉽지 않았다. 정확히 말하면, 사진은 찍었지만, 사진을 받기는 힘들었다고 할까. 찍은 사진은 많았지만, 앨범에 가지고 있는 사진은 흔치 않았던 옛 기억이 떠오른다. 쉽게 찍고, 쉽게 사진을 즐기는 시대가 되었다.
 
  늘 떠올리면 흐뭇해지는 한 장의 사진이있다. 살랑이는 바람결을 따라 지인과 함께 걷다가, 지인이 끝마치지 못한 책을 읽는 모습을 기억에 남겨두고 싶어 지인 모르게 한 장 찍었다. 편하게 앉아 책을 보고 있는 사진이었다. 뜨거운 햇살이 비치는 낮에서, 조금씩 어두워지는 밤의 길목에 찍은 사진은 지금 생각해도 흐뭇해진다. 처음엔 사진에 보았을 땐, 평소에 보는 지인의 모습보다 훨씬 잘 나왔기에 좋았고, 시간이 흘러가며, 열심히 밝은 조명과 다양한 포즈를 취해가며, 사진을 찍어도 그 사진보다 더 나은 사진을 아직 만나지 못했다. 지금은, 사진을 떠올리면, 그 장소까지 갔던 추억과 많은 이야기들이 아직도 그때처럼 새록새록 살아있어 좋다. 세월이 많이 흘러도, 그 사진을 떠올리게 되면, 그때 느꼈던 바람소리와 그때 보고 듣고, 느꼈던 많은 기억들이 다시 그때의 시간으로 돌아간 것 처럼 생생하다. 내게 사진은 잊고 사는 시간으로 떠나는 타임머신이다. 
  
 
#  인간미 넘치는 사진과 이야기.
 
 
  사람들의 눈을 보는 걸 좋아한다. 눈에 비치는 생기넘치는 표정과 환하게 웃는 미소를 보면, 하루를 살아갈 힘을 얻곤 한다. 사진 작가 조세현씨가 장안으로 많이들 알고 있는, 중국 시안에 가서, 아직 맑은 미소를 잊지 않고 살아가는 소수민족과 시골사람들의 풍경과 얼굴을 담아왔다. 무엇보다 맑게 웃는 얼굴이 많다. 인터넷에서 볼 수 있는 얼짱각도와 준비된 조명이 아닌, 사람냄새가 풍기는 사진들만 봐도 기분이 좋아진다. 잃어버린 표정을 다시 만나 반갑다. 70년대를 떠올리게 하는 풍경은 정겨웠다.
 
  글에는 그 사람의 내면이 드러난다. 누구나 공감할 수 있는 사진을 찍고 싶다는 그의 글에는 그의 생각처럼 밝은 마음을 지닌 이들의 모습이 보였다. 작가는 따뜻함과 편안함을 좋아하는 이라는 생각을 했다. 그림자 연극과 시장의 풍경, 한 시대의 획을 그은 진시황병마용경과 실크로드의 길에서 사우디아라비아를 그리는 후이족까지, 그가 보고, 느끼고 겪은 사진에 관한 이야기와 사진들이 담뿍 담겨있다.
 
  에세이라 하기에는 사진이 풍성하고, 사진집이라 하기에는 인간과 사진에 대한 글이 돋보인다. 글과 사진, 한쪽으로만 이야기하기에는 둘의 조화가 자연스럽다. 낯설고 멀게 느껴졌던 사진이, 친근하게 다가왔다. 아무나 찍을 수 있지만, 누구나 사진을 찍는다고 말하기 어렵다 생각했었다. 작가의 이야기에는 공감하는 마음으로 피사체를 존중하는 마음을 가지고, 무엇을 찍을것인지 명확히 하며, 소통하며 찍으면 자연스러운 사진을 찍을 수 있다고 이야기한다. 증명사진이나, 면허증에 쓰이는 딱딱한 정면사진과 달리, 사람들의 얼굴에는 다양한 표정, 특히 웃는 표정이 많았다. 맑은 표정을 따라해보았더니, 기분까지 즐거워진다. 많이 친하지 않더라도, 맑고 밝게 웃으며 거리를 걷는 것도 나쁘지 않겠다는 생각을 했다.
 
  같은 언어를 다루더라도, 누가 어떻게 다루느냐에 따라 남에게 상처를 주거나, 기쁨을 준다. 사진 역시, 어떤 시선으로 보느냐에 따라, 많은 이야기가 달라질 수 있음을 느꼈다. 열화당 대표가 출간한『세상의 어린이들』 이라는 사진집이 생각났다. 맑고 순수한 사진이 풍성담긴 책이다. 사진에 대한 저자의 개성있는 이야기를 듣는 건, 덤이라 생각한다.

조세현의얼굴, 비이, 책, 리뷰, 표정

 

#  울지 않으려 했는데...
 
 
  입양아에 관해 내가 처음 접한 건, 대학시절 토론에 참여했을 때부터 였다. 낙태에 관한 자료를 찾다, 미혼모에 관한 자료를 찾게 되었고, 지금도 수 많은 아이들이 부모와 함께 살아갈 형편이 되지 않아, 집단생활을 하거나 입양을 통해 새로운 가정을 이루고 있다는 사실을 알았다. 입양에 대해 긍정적이고, 정부의 정책적인 지원, 언론과 사회의 성숙한 모습을 보이는 선진국과 달리, 우리나라에는 비밀입양이 많고, 파양의 상처가 한 번 상처받았던 아이에게 또다른 시련과 아픔으로 남겨져 있음을 배웠다. 행정편의적인 법제도와 그를 악용하는 사람들, 사랑을 먹고 자라나는 아이에게 가혹한 현실 등은 무력함이 무엇인지 생각나게 한다. 좋은 사회는 약자를 밟거나, 내가 약자가 아님을 위안하며 살아가기보다, 약자도 주변의 배려가 있다면 얼마든지 살아갈 수  있다는 희망을 주는 사회라는 생각을 했다. 가진것이 없는 내가 할 수 있는 건, 입양을 결정했다는 이야기를 들은 이를 만나면, 또다른 사랑을 실천하고 있다는 찬사와 격려, 그리고 아직도 세상에 좋은 사람이 더 많다는 작은 희망을 잃지 않는 일 뿐이다.
 
  울지 않으려 했다. 감상에 젖어 사안을 슬픔으로 풀어내지 않으려 했다. 프롤로그에 실린 작은 글 하나가 눈물샘을 자극하더니, 울다가, 눈물을 닦아냈다가를 반복하기를 되풀이한 책이다. 어쩔 수 없는 사정에 의해 엄마의 따스한 손길을 받지 못했지만, 그래도 저자와 같이 따스한 온기를 전하는 선한 이들이 많기에, 아직도 많은 이들이 피가 섞이지 않았지만, 사랑의 힘으로 상식을 넘어선, 기적같은 일이 하나씩 만들어지고 있다 생각한다. 50년을 아이들의 건강을 위해, 헌신을 다했던 저자의 이야기다. 수많은 사연속에서 가려뽑은 사연들에는 진심과 따스한 마음이 스며있다. 깎지를 껴서 왼쪽이 올라가는 이가 아니더라도, 저자의 사연에는 마음을 움직이는 힘이 들어있다.
 
 
#  사랑, 엄마, 고마움.
 
 
  엄마의 사랑은 절대적이다. 세상에 태어나 나만을 적극적으로 지지해주는, 내게 생명과 같은 음식과 보살핌과 관심과 애정의 손길을 전해주는 엄마. 다양한 사정에 의해 엄마가 없는 이에게 홀트 아동복지회 부속의원에서 50년간 일했던 저자와 사랑의 손길을 전했던 이들이 있어, 해외입양과 국내입양 등 다양한 아이들이 집단생활에서 벗어나 가정에서 생활할 수 있음을 알게 되었다.
 
  농촌에서 농부가 피땀흘러 키운 곡식들이 다양한 유통과정을 거쳐, 다양한 보이지 않는 손길을 거쳐, 밥상위에 올라오는 것처럼, 한 아이를 입양을 보내기까지, 다양한 사연과 다양한 과정, 다양한 사랑의 손길이 있었기에 가능함을 알았다. 공개입양을 하지 못한일이 아이에게 두번째 상처로 다가오는 일과 함께, 말하기 못해서 마음에 늘 짐을 두고 살아온 위탁모의 마음은 입양에 대해 많이 좋아졌지만, 아직도 입양아와 나와 다른 환경을 지닌 아이에게 관대하지 못한 사회의 풍경을 보는 것 같아 안타까웠다.
 
  23편의 이야기에는 입양아의 건강을 돌보면서 생겨난 안타까운 사연과 50년간 변화한 입양의 풍경들, 가난했기에 지켜주지 못해 무력했던 안타까운 사연과 기적처럼 다른 아이를 볼 수 있는 희망을 전해주는 다양한 사연들이 소개되어 있다. 자신과 함께하지 못했던 친부모를 찾기 위해 다시 고국으로 돌아온 입양아와 부모들이 만나는 안타까운 사연에는 마음이 아팠고, 선진국에서의 정부의 적극적인 지원과 우호적인 시선과 비교대는 국내의 사정에는 마음이 안타까웠다. 그저 외면하고 모른척 하는 순간, 누군가는 차가운 시선과 외면의 시선속에서 한 번 더 상처를 겪어내며 살아가는 모습이 생생하게 드러났다.
 
  각박하고 힘든 세상이라지만, 내 인생을 돌아보면 꼭 그렇지만도 않다. 여기가 세상의 끝인가 싶을 때 누군가 내미는 다스한 손, 그 작은 온기가 세상살이에 큰 힘이 된다는 걸 안다면, 그리고 내 손에도 누군가를 데워줄 온기가 있다는 걸 안다면 세상살이도 조금은 녹록할 거라고 생각해 본다.
 
  가장 좋았던 건, 프롤로그 마지막에 담긴 저자의 말이였다. 각박하고 힘든 세상이지만, 누군가의 작은 온기가 세상을 살아가는 힘이 되고, 내 손에도 그 작은 온기가 있다는 말, 내게도 누군가를 도울 수 있는 힘이 있다는 당연한 사실을 다시 깨닫게 되었다. 50년을 헌신한 저자와 저자 못지않게 긴 세월을 타인을 위해 헌신한 이가 있기에 세상이 아직 따스함을 유지하고 있다고 생각한다. 겨울에 어울리는 소설이다. 차가운 추위를 녹여주는 따스한 손길과 서로의 체온, 대가를 바라지 않는 작은 배려가, 누군가의 하루를 행복하게, 평생을 살아가게 하는 힘이 되어줌을 저자의 삶을 통해 배웠다. 몸으로 쓴 글이기에, 가슴에 뜨겁게 다가온다. 잃어버린 눈물을 찾고 싶은 이에게, 따스한 손길을 잊고 싶지 않은 이에게 권하고 싶은 책이다.

비이, 할머니의사청진기를놓다, 에세이, 의료일기, 입양아

 

# 아름다운 영혼과 아름다운 얼굴, 둘 중 하나를 버려야 한다면?
 
 
  착한 마음과 아름다운 얼굴, 둘 모두를 꿈꾸지만, 하나도 제대로 갖기 힘들다. 아름다운 영혼과 아름다운 얼굴의 합을 100으로 해서, 사람들에게 나누어줬다고 해야 하나. 인생에서 겪어야 할 슬픔의 양과 기쁨의 양이 서로 같다는 말이 생각난다. 탱탱한 피부, 밤을 새워도 지치지 않는 체력은 어린 시절에만 가능한 일이란 생각이 든다. 하루하루가 지날수록, 몸은 조금씩 굳어가고, 체력도 예전같지 않다. 본디 가졌던 것을 조금씩 잃어가는 일을 인정해야 하는 삶을 산다는 일은 얼마나 힘든 일일까. 소설을 읽으며 도리언 그레이의 열망과 70대 재벌 총수가 자신의 재산을 다 주고서라도 젊고 건강하게 살고 싶다는 소망이 떠올랐다.
 
  아름다운 얼굴과 부유함을 모두 갖춘 청년 도리언 그레이에 흠뻑 빠져, 화가 바질 홀워드는 그의 초상화를 그린다. "젊음! 젊음! 이 세상에 젊음만한 것은 절대로 없다네."라는 찬사를 보며, 젊음의 유한성을 깨달은 도리언은 ’그림이 자신 대신 늙고, 자신은 영원히 젊음을 간직했으면 좋겠다’는 소원을 빈다. 소원은 이루어지지만, 그는 조금씩 타락하는 자신의 영혼을 대면해야 하는데...
 

#  질문거리를 던져주는 소설.
 
 
  오스카 와일드의 작품은 <<행복한 왕자>>가 떠오른다. 아름답고, 착한 마음을 지닌 왕자의 선택과 그 결과를 보면, 현대사회의 모순과 풍경이 보인다. 소설은 세상을 바라보는 작가가 던지는 질문과 그에대한 해답이 숨겨있다고 생각한다. 읽으면 읽을수록 질문거리가 늘어난다. 처음에는 ’젊음’을 바라보는 시선과 영혼과의 관계에 대해 궁금했었다. 그 다음에는, 19세기 영국의 남성과 여성의 교류방식에 대해, 교양을 바라보는 그들의 대화에 나만의 질문들이 늘어났다. 좋은 책은 하나의 질문과 하나의 답이 숨겨있다고 생각한다. 작가가 던지는 영혼과 소망에 대한 질문도 좋았지만, 교양있는 화가와 그의 친구 헨리경, 도리언과 도리언을 사모한 시빌 사이에서 오가는 대화들에 음미할 내용이 많았다.
 
  아 아름다운 사랑. 당신은 내 영혼을 감옥에서 꺼내어 자유롭게 했어요.  진짜 현실이 어떤 건지 내게 가르쳐줬어요.  당신은 내게 뭔가 소중한 것을 가져다 주었어요.  모든 예술은 그것을 그대로 반영한 것일 뿐이지요.  난 무대가 싫어요. 내 안에 아무 느낌도 없는 열정을 흉내 낼 수는 있겠지요.  하지만 나를 불태우는 이 뜨거운 불을 흉내낼수는 없어요. 
 
  사랑에 빠져있을 때의 열정, 사랑이 버림받았을 때의 불안, 공포, 낭만주의 시대의 작품이다 보니, 짧고 뜨겁게 타오르는 열정의 온기가 그대로 느껴진다.
 
  이보게, 시골에서는 누구나 착한 사람이 될 수 있네.  거기엔 유혹이 없으니까. 문명이란 결코 쉽게 얻어지는 게 아니거든. 문명에 이를 수 있는 길을 딱 두가지네. 하나는 교양을 쌓는거고, 다른 하나는 타락하는 거지. 시골 사람은 그 어느 쪽도 접할 기회가 없어. 그래서 정체되어 있는 거라네.
 
  오스카 와일드가 살았던 시대의 귀족과 농민의 차이, 교양에 대한 관점, 현대사회의 풍경과의 차이 등이떠오른다.  

  나는 다른 무엇보다 여자들이 잔인한 마음을 제대로 알아볼까봐, 노골적인 잔인성을 알아볼까 봐 걱정이네. 그들에게는 놀라울 정도로 원초적인 본능이 있어. 우리는 이런 본능을 모두 놓아버렸지만,  여자들은 여전히 노예 상태로 남아 주인님을 찾고 있지. 
 
  우리 모두 자기 안에 천국과 지옥이 함께 들어 있지요, 바질.
 
  인생은 늘 선택의 버튼을 누르며 살아간다 생각한다. 늘 더 나은 선택을 하기 위해 고민하지만, 최선을 선택하기보다 차악을 피해 선택하는 일이 흔하다는 생각을 했다. 자신의 모든 걸 걸면서 소망하기를 원하는 도리언 그레이의 선택이 부럽기도 했고, 안타깝기도 했다. 하지말라는 건 다 아름답고 달콤하다는 이야기처럼, 인생의 길 역시, 늘 유혹과 선택의 갈림길에서 좋은 선택을 하기도 하고, 잘못된 선택이 늘 마음에 남아 후회로 남아 자신에게 상처로 남기도 한다.
 
  유혹이 넘치는 세상에 살고 있다. 늘 아름다운 모습을 유지하기 위해, 자신의 내면에 많은 악의 에너지를 다른 곳으로 보낼 수 밖에 없는 도리언 그레이의 모습을 보며, 현대사회를 살아가는 인간 역시, 크게 다르지 않다는 생각을 했다. 더 예뻐지기 위해, 더 사랑받기 위해, 더 잘나보이기 위해, 많은 유혹에 휘둘리며 살아가는 현대인의 풍경이 보인다. 초상화의 얼룩된 그림만큼, 그의 용모는 더 아름다워졌지만, 그는 늘 괴로워했다. 보이지 않는 영혼을 팔면서도 괴로워 하는 인간의 모습이 양심적인 모습인지, 바보같은 모습인지, 단정짓기 어렵다. 강렬한 햇살을 받은 물체일수록, 더 강한 그림자를 남기다는 말이 생각날 뿐이다.

도리언그레이의초상, 비이, 소설, 리뷰, 오스카와일드