#  자연 친화적인 외국인 아이의 눈으로 바라본 촛불집회.
  
 
  2008년 '광우병' 수입 소고기 수입에 관한 논란으로 서울의 시청 광장에 촛불이 올라왔다. 시위를 원천적으로 막는 법률때문에 시작된 촛불문화제는 6월 21일 추가협상 타결까지, 많은 논란을 불러일으키며 한동안 사회의 이슈였다. 뜨겁게 타올랐던 촛불이 '삽시간에' 사라져 버린 현상에 대해 좌파와 우파 사이에서 다양한 해석을 내놓았고, 한 번 꺼진 촛불은 현재까지 다시 타오르지 않았다. 촛불 시위의 현장에 있었던 시인은 '촛불'을 소재로 하여 이야기를 만들었고, 2년 전 물대포와 명박산성, 폭력, 불안, 투쟁, 배후론 등 다양한 목소리가 담겨있던 촛불에 참여했던 사건을 돌아보게 한다.
 
 
#  '촛불'의 풍경을 되돌아보다.
  
 
   캐나다에서 자연친화적인 오지에서 어머니와 할머니, 아버지 역할을 무리없이 해내는 동성애자 조안 아줌마와 함께 자란 지오는 15살 성년이 되자, 한국을 여행하기로 결정한다. 7살 때 기억을 잠시 잃었던 지오는 그때 자신의 기억을 떠올려서 자서전을 썼고, 조안 아줌마는 책으로 만들어준다. 꿈속에서 자신과 반대쪽인, 오른쪽 엉덩이에 점이 있는 남자아이가 나타난 꿈을 꾼 지오는 그 아이를 만나기 위해 한국으로 오기로 한다. 지오는 카우치 서퍼로 희영과 인연을 맺게 된다. 희영은 사과라는 유기견으로 인연을 맺게 된 아마추어 영화감독 연우와 거침없이 말하는 강남녀 수아와 함께 지오와 파티를 한다. 연우와 희영과 수아는 촛불을 들고 촛불문화제에 참여하고, 지오는 반쪽 아이를 찾기 위해 예쁜 인형과 카드를 만들어 촛불 광장에 사람들에게 나눠주며 찾는다.

 

  지오는 같은 또래의 학생들인 촛불 문화제에 참여하면서 민기, 태연 등과 친해지게 된다. 거리에 나왔던 광분하던 소를 껴안고 웅얼거리다, 할머니 숙자씨는 쓰러지게 되고, 연우와 지오는 할머니를 구급차로 운반하는데 돕는다. 언론과 경찰에서는 할머니를 남파된 고정간첩의 의혹이 있다는 방송을 하고, 민기의 아버지는 지오의 일기장의 한 페이지를 첩보로 몰아 숙자를 간첩으로 제보하는데 큰 역할을 한다.
 
  '배후가 누구인지 밝혀라', 촛불 시민과 물대포와 폭력 등 촛불 현장에서 일어났던 사건들이 소설의 이야기의 흐름과 함께 자연스럽게 펼쳐진다. 캐나다 오지의 자연친화적인 환경과 여성의 기운이 가득한 편견없는 15세 소녀의 눈에 비친 모습을 통해, 한국이 얼마나 공동체라는 이름으로 어긋나 있는지, 촛불문화제 안에서 일어나는 다양한 의견과 생각들을 이야기를 읽으며 함께 생각해 볼 수 있는 소설이다.
 
 
# 가장 기억에 남았던 건...
 
 
  <경험은 그냥 사라지지 않는다. 기억된다. 마음의 역사에.>
 
  2008년 뜨겁게 타올랐던 촛불의 풍경은 누군가에게는 지우고 싶은 기억일 테고, 누군가에게는 자신의 의견을 표출하고, 촛불과 촛불을 이어, 혼자가 아니었던 순간을 떠올리게 하는 따스한 추억일 것이다. 하나의 경험은 경험에 그치지 않고, 마음의 역사에 남아, 다음에 비슷한 현상이 나타났을 때, 자신의 선택에 큰 영향을 미칠거라 생각한다.
 
   간첩으로 몰아 기사를 썼던 이지훈과 죽은 할머니의 친구였던 고물상 시인 할아버지의 대화가 기억에 남는다.
 
  "탐심. 그거 문제 맞지요. 촛불들이 날마다 증오를 퍼붓는 지금 대통령 누가 만들었습니까. 그 사람들이 모두 투표권자들이에요. 자기 눈은 못 보고 왜 남의 눈만 쳐다보면서 손가락질 합니까? 평범한 촛불 시민들이라구요? 그 사람들 속에 죄다 괴물이 한 마리씩 들어앉아 있는 겁니다. ...... 자기 사는 동네 뉴타운 만들어주겠다고 하면 덕 보는 열에 아홉은 다시 지금 대통령 찍을 겁니다. 당장 눈앞에 이익을 가져다주는 사람한테 표 주는 거지요. 정의니, 분배니, 민주니, 이상이니, 입으로 아무리 떠들어도 아무도 안 보는 투표소 안에선 괴물이 다시 고개를 쳐드는 거라구요."
 
  "참으로 그렇소. 그러니 저마다 자기 마음부터 잘 살펴야지비. 내 마음이 실은 내 적이라오."
 
 
  "이 보오. 기자양반. 세 가지 방법이 있다고 생각하오."
 
  "첫째. 반성 없이 그냥 넘어갈 수 있소. 둘째. 초심으로 돌아가려고 노력해 볼 수 있소. 보수 신문이든 진보 신문이든 자기갱신이 필요한 거 아임메.  ... 진보도 보수도 서로에게 선생이 될 수 있씀둥. 참여정부 시절엔 광우병 위험하다고 사사건건 비판하다가 지금 정부 출범하자마자 미국산 쇠고기 절대 안전하다고 돌변해서리 정권의 나팔수 노릇 자처하는 거이 제대로 된 언론이라고 말할 수 있게씀둥? ... 국민이 달라지고 있는데 맨날 오십 년 전 빨갱이 타령을 해서야 쓰게씀둥. 그러러면 보수 신문에서 일 하는 기자들부터 변해야 함메. 신문사 사주가 변하지 않으면 기자들이 변해서 사주를 변하게 만들어야 하지 않게씀둥. 사주의 입맛에 길들여지는 게 아니라 말입지. 신문사 다니는 당신들, 다들 많이 배운 똑똑한 사람들 아임메? 지식인들 아임메?"
 
  "그리고 마지막 방법이 입지비. 가장 큰 용기가 필요한 일이니 가장 어렵겠지비. 자기 잘못을 인정하는 거. 잘못된 증거였다고 인정하는 거. 조작된 거라고 인정하는 거. 거기서부터 새로 출발하는 거. 그걸 뭐라더라, 기렇디, 양심선언이라 하던데 말입지."
  
 
  정권은 누군가의 쿠테타로 이루어지지 않는다. 우리 모두에게 촛불처럼 작은 힘이 있다. 촛불을 잇고 이어, 큰 횃불을 만들기 전에, 스스로 자신의 마음을 돌아보는 일이 필요하다는 걸 느꼈다. 하나의 사건은 사건으로 끝나지 않고, 다음 선택의 큰 밑거름이 된다. 방향을 정하지 못하면, 겉보이는 모습에 끌려 그대로 휘말리고 만다. 보수던지, 진보던지 자신의 방향을 정하는 일이 필요하다고 할까. 잘되면 내가 잘 선택해서이고, 못되면, 남의 탓이라는 생각을 버리기만 하더라도 다음 선거부터 정당한 권리를 행사하는 일이 시작될거라 생각한다.
 
  그래도, A만 아니면 돼라는 거부권의 행사가 아닌, 내가 꿈꾸는 세상에 가장 가까운 이를 선택했으면 하는 마음이다. 헛된 공약을 이야기하거나, 특정 계층만을 위한 정책을 내세우는 이는 최소한 멀리해야 하겠다는 생각을 했다.
 
  달콤한 언어가 부담스럽지 않게 풀어내는 시인의 섬세함이 잘 녹아있는 소설이다. 잘 짜여진 플롯을 읽다보면, 다음 세상을 자연스레 꿈꾸게 된다. 그 많던 촛불을 든 이들은 지금 어떤 생각을 하며 하루를 보내고 있을까? 자신을 불사르며 빛을 밝혔던 순간을 후회하게 만드는 사회에서 잘 견디었으면 하는 마음이다. 시간이 지나면 진실이 밝혀지듯이, 시간이 지나면, 어두운 밤도 지나가고 따스한 햇살이 비출거라 믿는다. 마음 속에 촛불은 끄지 않고, 꼭 간직하길 빌어본다.

캔들플라워, 비이, 소설, 김선우, 리뷰

 
 
#  시, 마음에 무늬를 새기다.
 
 
  일상을 살다보면, 끊임없이 일에 치여, 마음에 점 하나 찍을 여유가 없어진다. 반복되는 일 속에 감정이 들어설 공간은 없다. 며칠 지나고 나면 아무것도 아닌 일에, 서로 얼굴을 붉히고, 그러다 내가 왜 이러나 싶어 우울해지는 일이 반복해지다 보면, 한동안 하늘을 쳐다 볼 여유 없이, 그냥 일에 치여, 시간에 쫓겨 하루하루 살았음을 깨닫는다. 개그프로에 웃고, 드라마에 대신 마음을 맡긴 채 지나버리는 일상에 빠지다 보면, 하루에 마음에 무늬를 새길 기회는 사라진다.
 
  시집을 읽는 이유는 마음에 시인의 목소리를 따라읽다보면 생기는 무늬를, 가슴에 새길 수 있기 때문이다. 달콤한 연애시에서는 사랑의 감정세포가 만들어낸 하트의 무늬가 자리잡는다. 세상의 부조리를 외치는 시에서는 날이 바짝 선 대나무 무늬가 만들어진다. 아픔을 감싸안으며 희망을 이야기하는 시에서는 동그라미 하나가 마음에 들이찬다.
 
  오랜만에 시집을 읽었다. 시인의 목소리에 마음을 빈 도화지로 만들어 시인이 외치는 글 하나하나에 떠오르는 느낌을 마음의 붓으로 그림을 그려본다. 
 

     .....

    배를 채우는 일은 
 
    뜻밖의 밑줄들을 지우는 일이겠습니다만
 
 
   식사를 마칠 때까지 
  
    여자도 나도 반찬 그릇엔 손을 대지 않았습니다
 
 
「밑줄」, 28-29p
 
 
  역전 식당에 사람들은 붐비고, 자리에 앉은 나는 모르는 여자와 합석을 하게 된다. 서먹서먹 앉아 있는데, 종업업은 동행인 줄 알고 반찬을 한 벌만 가져다 준다. 낯선 이와 함께 하는 첫 순간이 얼마나 서먹하고 어려운지, 짧은 단어와 글은 영상보다 더 많은 그림을 보여주고, 생각에 잠기게 한다.
 
 
#  살고자 하는 일이 찬란이었으므로
 
 
  겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다
 
  흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다
  
 
  ...
 
 
  찬란이 아니면 다 그만이다
 
  죽음 앞에서 모든 목숨은
 
  찬란의 끝에서 걸쇠를 건져 올려 마음에 걸 것이니
 
 
  지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문
 
  그러고도 겨우 일 년을 조금 넘게 살았다는 기분이 드는 것도
 
  다 찬란이다
  
    
「찬란」, 34-35p
 
 
  아름다운 장면 위주로 사진을 많이 찍는다. 예쁜 꽃이 활짝 피었을 때, 야경의 불빛이 아름다울 때, 사랑하는 연인이 함께 있을 때 등 다시 보았을 때, 기억에 생생하게 남는 순간 위주로 사진을 찍게 된다. 순간의 한 장면에 주목하지 않고, 꽃이 피기 전에 겪었을 겨울의 공간에서 봄의 따스한 기운으로 흙을 뚫고 나오는 순간에 주목하는 시인의 시선이 좋았다. 살아가는 일 자체가 찬란이고, 살아가면서 부딪치는 많은 사건들을 찬란의 시선으로 보는 시인의 목소리를 들으며, 세상을 바라봤던 시선을 다시 돌아보는 계기가 되었다.
 
  좋은 시는 시인이 혼자 지어내는 것이 아니라, 시인의 남긴 시가 독자의 마음에 들어와 하나의 꽃으로 피어났을 때 완성된다 생각한다. 좋은 시가 존재하는 것이 아니라, 좋은 시로 읽고 싶은, 자꾸 읽고 싶어지고, 다시 생각하고, 찾게되는 시가 시인이 할 수 있는 최선의 길이라 생각한다. 
 
  처음 읽었을 때는, 마음 속에 가득차 있던 스트레스와 우울의 감정이 사라졌고, 두 번 째 만났을 때는 시인의 목소리에 귀기울이게 되었다. 세 번째 읽게 되니, 시인이 그려내는 그림과 내가 느낀 감상을 함께 생각해보게 되었다. 무엇보다, 시집을 읽고 나니, 창밖의 풍경이 궁금해졌다. 오랜만에 바라본 창밖의 풍경에는 물러나는 겨울의 기운과 조금씩 다가오는 봄의 기운이 함께 공존해 있다. 그냥 지나쳤던 꽃들과 나무들도, 마주치지 않지만 자신의 길을 걷는 사람들의 모습도 왠지 남이 아니라 느껴졌다. 지인이 생각나 문자를 보내고, 오랜만에 대화를 나누었다. 2주동안 삶의 방향이 변했던 지인의 앞날을 응원하고, 그동안 달라졌던 내 마음의 변화에 대해 이야기했다.
 
   시인과 나누었던 일방적인 대화가 즐거웠기에, 일상의 쳇바퀴에서 벗어나 사랑의 온기를 나누는 일탈을 경험하게 되었다 생각한다. 왜 나이가 들수록, 시를 피하게 되는지, 그럼에도 불구하고 왜 시가 우리에게 필요한지 『찬란』을 읽으며 다시 생각해 보았다. 『끌림』이라는 산문집에 끌려, 만나게 된 시집이다. 산문도 좋지만, 시인의 시도 그에 못지 않다.

리뷰, 비이, 시집, 이병률, 찬란

 
# 올림픽의 화려한 이면 뒤에 숨겨진 노동자들의 땀의 흔적들.
 
 
  1964년 일본은 도쿄올림픽을 개최하기 위해, 야쿠자들은 소란을 자제하고, 동네마다 환경미화에 애를 썼으며, 거리에 노점들도 다 없애버렸다. 세계의 사람들에게 좋은 모습을 보여주어야 한다는 마음과 전쟁 이후 발전된 모습을 보여주기 위한 마음에, 많은 국민들의 시선이 올림픽에 쏠려있다.
 
  아버지는 경시청 경시감, 형은 대장성 간부인 대단한 집안에서 유일하게 망나니 취급을 받는 스가 다다시는 새로 개국된 방송국에 취직했다. 비싼 스포츠카를 타고, 배우였다가 호스피스로 자리를 옮긴 미도리와 함께 불꽃놀이를 보러 나오던 중, 도쿄대를 함께 다녔던 친구 시마구치를 만난다. 그 후, 자신의 집에 불이 났음을 알게된다.
 
  올림픽을 50여일 앞두고, 경시청으로 한 통의 협박 편지가 도착한다. 올림픽을 제대로 개최하고 싶으면 몸값을 지불하라고.  협박 편지 이후, 올림픽 총 책임자 경시감의 자택에서 폭발사고를 시작으로, 도로의 모노레일, 경찰 기숙사 등 방화사건이 일어난다. 신문과 방송에서는 가스누출로 인한 화재사고로 사건 자체를 은폐한다. 경시청과 경찰에서는 두 파트로 나뉘며 경쟁적으로, 범인의 뒤를 쫓는다.
 
  유력한 용의자는 지방의 이케다 출신의 도쿄대생 시마자키 구니오이다. 도쿄에서 막노동을 하며, 지냈던 형의 사고를 계기로, 형이 일했던 막노동의 현장을 경험한다. 통일이라는 16시간을 끝없이 일하는 일의 고됨과 밥값, 중간관리자의 횡포, 야쿠자의 횡포 등 다양하게 벌어지는 약자에 대한 착취를 생생하게 경험하게 된다. 형의 죽음을 알리러 고향으로 가는 기차에서 만난 소매치기를 동료의 죽음으로 올라온 유족을 마중나가기 위해 다시 만난 시마구치는 올림픽을 몸값으로 국가를 상대로 크게 한 건 털어보자고 제안한다.
 
 
#  올림픽의 화려한 준비 속에 외면받는 진실들..
 
 
  2010년 동계올림픽이 열렸다. 선수들의 뛰어난 노고로 인해, 세계 신기록도 나오고, 종합 5위라는 놀라운 성적을 냈다. 올림픽의 금메달의 영광에 취해 있는 동안, 전투병력 파병이라는 큰 이슈는 매우 조용하게 지나가버렸다. 세종시, 사대강, 이런 굵직한 이슈 말고도, 3불정책, 노인복지, 산모 도우미 등 서민들의 삶에 직접적 영향을 미치는 이슈들이 많이 있는데도, 대부분 블랙홀에 빠진듯이 사라져버렸다. 1964년의 시대를 그림 책을 보며, 46년전에도 여전히, 대기업은 정규직, 하청업체는 비정규직의 격차사회가 있었고, 다양한 방법으로 가진 것을 빼았는 풍토가 존재했으며, 권력의 목적을 위해 언론을 통제하는 분위기가 존재함을 이해했다.
 
  학문의 세계에 푹 빠져있던, 도쿄대생 시마구치가 세상의 거친 현실을 만나가는 모습이 흥미로웠다. 이상으로 생각했던 인간에 대한 예의는 사라지고, 소득의 차이와 지식의 차이로 착취하고, 홀대하는 세상의 현실을 만나가며 테러리스트로 변해가는 모습에 공감이 갔다. 순수한 영혼일수록, 사회의 부조리에 대해서 참을 수 없어한다. 그러다 한 번 타락해버리면, 더욱 끝까지 무너져버린다고 할까.
 
  1권에서는 점점 수사망이 좁혀지며, 시마구치 구니오를 추척하는 모습이 담겨져 있다. 그가 어떤 요구를 했고, 어떻게 돈을 받으려고 했는지에 대해서는 아직 공개되지 않았다. 부유하게 태어나 세상을 즐기는 스가의 모습과 가난한 고학생에서 테러리스트로 변해가는 시마구치, 시마구치에게 연모의 마음을 가진 헌책방 딸 요시쿄, 이제 막 지은 도쿄의 아파트에 입주해서 둘째 아이의 출산을 기다리는 마사오 경사까지, 용의자와 친구, 배우자와 연인이라는 네 명의 시각에서, 도쿄 올림픽의 개최를 둘러싼 도쿄의 풍경을 사실적으로 그려내고 있다.
 
  일본의 도쿄 집중화만큼은 아니지만, 한국 역시, 수도권 집중의 현상이 심해지고 있다. 다른 지역에 있는 사람을 촌사람이라고 멸시하는 분위기는 있는지 확신할 수 없지만, 아직은 한국은 지역의 차이에 의한 계급의 격차가 심한 편은 아니라 생각한다. 더 나아질 수 있는 욕망과 그 꿈이 이루어지는 공간이기에 도시에 살수록 사람들의 마음이 이해관계에 더 깊어지는 건 아닐까라는 생각을 했다. 시골이였다면, 너무나 좁기에 마음놓고 행동을 할 수 없다.
 
  책을 읽으면 읽을수록, 눈여겨 보지 않았던 사람들이 겪는 현실에 대해 고민하게 된다. 그들의 삶을 알았다고 해서, 내가 해결해 줄 수 있는 건 없다. 하지만, 힘겨운 마음을 알고 있는 것만으로도, 세상이 조금은 달라질 수 있는 희망의 가능성이 생겼다 생각한다. 그 가능성을 어떻게 현실에 보탬이 되는 결과로 만들어낼지는, 책이 던져준 해결하기 어려운 숙제이다.

올림픽의몸값, 오쿠다히데오, 비이, 소설, 리뷰