#  뭉크의 절규.
 
 
   마음이 힘겨울 때가 있다. 많이 고민하고 생각하다가 자신감 없이 한 일이 더 나쁜 결과로 다가올 때, 불안불안 했던 일들이 현실로 다가오는 순간, 공포가 무엇인지, 절규가 무엇인지 생생하게 몸으로 체감한다. 불안과 절규, 인간 내면의 어두운 그림자를 화폭으로 그려낸 이를 떠올리라면 뭉크가 제일 먼저 떠오른다. 깡마른 여자아이를 그린 그림과 병든 아이라는 제목의 그림 등 뭉크 하면 어두운 기운이 먼저 떠오른다.
 
  책을 통해 뭉크의 생애에 대해 알 수 있었다. 80이라는 꽤 긴 생을 살았고, 작품의 대부분은 40세가 되기 전에 이루어졌으며, 말년에는 나치에 의해 힘겨운 생활을 했다는 점 등, 작품으로 기억하는 화가와 화가의 실제 삶에는 큰 폭의 차이가 있음을 배웠다. 책을 만나지 않았다면, 만점이 넘게 그린 판화와 꾸준히 작품활동을 모색한 부지런한 화가라는 사실을 모른 채, 그림을 보고 지나갔을 것이다. 본 만큼 아는 것이 아니라, 아는 만큼 보인는 것이 미술세계라 생각한다.
 
 
#  뭉크는 뭉클하다
 
 
  뭉크는 뭉클하다.
  그의 작품들은 묘하게 우리의 심성 저 깊은 바닥에 숨겨져 있는 인간적 본성을 들쑤시고, 우리의 정서를 뭉클하게 만드는 힘을 지니고 있다. 우리가 평소에는 드러내지 않고 사는 본성들, 그리나 ’인간적인 너무나 인간적인’ 밑바닥의 본능적 정서들에 생생하게 파고드는 뭉크의 힘은 우리의 마음 구석구석으로 거침없이 스며들어 우리를 뒤흔들고 옥죈다. 그래서 뭉크의 그림을 대하면 벌건 대낮에 벌거벗은 듯한 얄궂은 느낌이 들기도 한다. 부끄러우면서도 시원하기도 한....
 
  12p, 에드바르트 뭉크, 장소현, 열화당, 1996
    
  뭉크에 대한 저자의 평과 뭉크의 그림 시기를 다섯 시기로 나누어 그의 작품세계를 다루고 있다. 어린시절 강하게 드리운 죽음의 그림자와 프랑스 유학을 통해, 예술이 꽃핀 시기, 스캔들로 인해, 그의 작품의 절정기를 살핀 후, 생의 프리즈, 삶과 죽음의 파노라마라는 내면에서 외면으로 바뀌는 시기를 다룬다. 마지막은 방황과 고독으로 가득한 그의 작품과 삶을 이야기한다.
 
  풍부한 도판이 글의 이해를 도왔다. 90개가 넘는 그림이 저자가 살았던 생애와 작품을 잘 보여준다. 뭉크의 그림을 보면 하늘에서 외줄을 걷는 이가 떠오른다. 흐릿한, 경계를 무너뜨리는 흔들리는 내면의 상황이 인물의 외부에 그대로 드러나, 마음의 흔들림을 자극한다. 작품을 보지 않았더라면, 뭉크가 같은 작품을 판화와 유채로 두 번 작업을 했다는 사실을 모른 채 살았을 것이다. 선명하게 드러나는 판화의 질감과 매끄러운 유채, 같은 그림도 어떻게 담아내느냐에 따라 독자에게 다가오는 느낌이 매우 다르다는 사실을 느꼈다. 생동감이 넘치는 판화가 더 끌린다.
 
  저자는 사랑하는 아내를 위해 일본어로 된 뭉크 도판을 구입해 선물하고, 아내에게 번역을 해 주다가, 책으로 펴내는게 났겠네라는 생각을 했다. 그리고 결혼 15주년 되는 날 원고를 끝냈다고 한다. 독신으로 살았던 뭉크에게 미안한 생각이 든다는 글을 보다 살짝 웃음이 나왔다. 뭉크가 살아있었다면, 자신을 위해 글을 쓴 작가를 칭찬해 주었을 것만 같다.
 
  우울할거라만 생각되었던 화가의 다른 면모를 볼 수 있어 좋았다. 누군가를 알아나가는 일은 그와의 단편적인 추억만 떠올리는 것이 아니라, 그의 생애 전체를 이해하려는 노력이라는 생각을 했다. 하나의 풍경 뒤에는 그의 삶과 다양한 인연이 그림자처럼 깔려있다. 예전에는 작품에만 집중했는데, 현재는 작품이 만들어진 시기라던지, 화가의 생애에 대해 좀 더 관심이 간다. 이 작품 이후로 화가는 어떤 화풍으로 나아갔을까, 화가는 계속 이 스타일로 그림을 그렸을까? 그의 생애는 어떠했을까 등 다양한 질문들이 떠오른다. 다행히 뭉크는 주변에 그를 이해해주는 이가 많아 다양한 작품과 평가 등 자료가 많이 남아있다고 한다. 자신이 죽은 후에도 자신을 떠올려 줄 사람이 있고, 그를 위한 미술관도 있다. 불안의 대명사였던 그가 매 순간 끊임없이 작품활동을 멈추지 않았던 화가로 기억되었다. 책이 그렇게 만들었다.

문학·책, 에드바르트뭉크, 비이, 리뷰, 예술

  #  과학은 호기심이라는 열매를 먹고 자라난다.
  
  
  "궁금해, 미칠 거 같아"하며, 이유를 알아내려고 노력하는 이는 과학자의 모습과 닮아있다. 과학은 호기심이라는 열매를 먹고 자라난다. 누군가는 그냥 지나처버리는 일들이, 누구나 고개를 수긍할 수 있는 실험과 연구를 통해 하나씩 그 신비가 밝혀진다. 연구실에서 꾸준히 연구에 매진하는 과학자들의 시선보다는 일상생활을 살아가는  사회인이 느끼기에 미쳤다라고 생각되는 기괴하고, 놀라운 실험만을 모아 한 권의 책으로 만들었다. 실험을 수행한 과학자들은 절대 '미쳤다' 생각하지 않았다. 엉뚱하고, 독특한 실험들이, 과학을 신뢰성 있는 학문으로 만들었다.
 
 
#  남과 여, 허용할 수 있는 한계는 어디까지인가?
  
 
  고속도로 한 복판에서, 히치하이킹 하는 일이 생겼다면, 어떤 전략을 취해야 할까? 책에는 히키하이커를 위한, 특히 여성을 위한 Tip이 4가지 소개되어있다. 붕대에 목발과 눈을 응시하라는 뻔해 보이는 실험도 과학자들은 궁금증을 가지고 수행하였다. 인간의 내면을 자연스럽게 알 수 있는 곳이 바다라는 생각으로 대서양을 2주간 각인종별로 모아 여행을 떠나며 사람들의 행동을 관찰한 과학자도 있고, 인간의 성행동에 관한 연구로 불륜 생활을 하게 된 과학자가 이혼당하고, 연구한 결과도 모두 불태워진 사건도 있었다.
 
  성폭행에서 일어나는 범죄의 증거를 잡기 위해, 남녀간의 성행위 사이에 음모의 이동에 대한 연구를 하기도 했고, 성경의 한 구절, 일곱명의 제사장이 벽을 무너뜨렸다는 실험이 사실인지 확인하기 위해, 음파를 고도로 증폭시켜, 벽에 쏘는 실험을 하기도 했다. 상식이라는 이름에 매이지 않고, 도전하고, 또 도전하면서 과학은 한 걸음씩 발전해 나갔다.
 
 
#  인상깊었던 실험은...
  
 
  엉뚱하고 기괴하며, 때론 눈살이 찌푸려지는 다양한 실험들 중 가장 인상깊었던 실험은 '박테리아야, 내게 위염을 일으켜다오'라는 실험이다. 과학자 배리 마셜은 위염의 원인이 박테리아라는 확신을 가지고, 10억 마리 박테리아가 포함된 물을 마신다. 날마다 2리터씩 분비해내는 위액은 쇠못도 녹일 수 있는 염산이라 두꺼운 점막이 없으면 위 스스로 녹아버릴 정도이기에, 당대의 과학상식에서는 마셜의 주장을 믿지 않았다. 스스로 실험대상이 된 마셜은 박테리아에 의해 위궤양이 발생할 수 있다는 사실을 증명해낸다. 하지만, 이 사실이 의사들 사이에서 인정받기 까지는 10년이라는 세월이 걸린다. 제약업계가 항생제가 몇 주 안에 위염을 영원히 사라지게 할 수 있다는 사실이 퍼지는 걸 반기지 않았기 때문이라 한다. 제약업체들은 때로 수년동안 복용해야 하는 제산제로 두둑한 수입을 올렸다. 현재는 보건당국이 항상제를 처방하라는 권유를 내놓고 있지만, 많은 저명한 전문가들이 마셜의 주장을 비판한다고 한다.
   
  자신의 몸을 대상으로 하면서까지, 결과를 알고 싶어하는 과학자들의 못말리는 열정과 엉뚱한 실험들로 때로는 그 결과가 예상대로 되지 않았지만, 다른 실험을 하는 과학자들이 참고할 수 있는 선례가 되어준다 생각한다. 딱딱한 과학책만 만나다가, 엉뚱하고 충격적인 과학책을 만나니 책을 읽는 일이 즐겁다. 지루한 일상에 찾아온 가슴 뛰는 일을 만났다고 할까.
 
  궁금증을 해결하기 위해, 실험자들에게 "오늘 밤 나랑 잘래요?"라며 말을 걸어 반응을 살피기도 하고, 흔들다리 위에서 연락처를 남기기도 한다. 때론, 감옥의 죄수자와 교도관의 역할을 부여하여, 미니실험을 진행하기도 한다. 그 결과를 통해, 인간의 행동에 대한 사실을 하나 더 알게 된다.
 
  윤리적인 틀과 상식의 경계를 훌쩍 뛰어넘는 충격적인 실험들이 소개되어 있다. 딱딱한 과학만 생각했던 이에게는, 지적 충격을 주는 책이라 생각한다. 감기와 추위와의 상관성이 없다는 사실을 책을 통해 배웠다. 하지만, 날이 쌀쌀해지고 바람이 불면, 감기를 조심해야 겠다는 생각이 머리에 떠오른다. 인간은 늘 알고 있는 지식만으로 행동하지 않는 비이성적인 존재라는 사실이, 놀랍기도 하고, 다행스럽기도 하다.

천야천책, 비이, 리뷰, 매드사이언스북, 과학

 
#  모든 책에는 만남의 때가 있다.
 
 
  책에도 인연의 끈이 있는 것일까. 오래 전에 도서관에서 책을 보았을 땐, 그저 그런 에세이로 느껴져 시큰둥했었다. 최근에 헌책방 나들이에서 만났을 때는 진흙 속에서 연꽃을 만난 기분이었다. 시간의 흐름에 따라 그의 관심도가 달라지듯이, 이제는 어르신의 지혜의 말씀을 귀기울여 들을 수 있는 나이가 되었다는 생각을 했다. 
 
  내가 제시하는 공식은 당신이 팔짱끼고 있어도 모두 다 해결해주는 마술 같은 게 아니야. 당신이 직접 몸과 마음을 움직여야 해. 대신 공식을 모를 때보다 훨씬 더 쉽고 간편하게 실타래처럼 꼬인 인생의 많은 문제를 해결할 수 있다는 건 약속할 수 있어. 나한테 통한 공식이니까 당신한테도 통할 거란 말이지. 당신이나 나나 여린 마음으로 작은 행복을 꿈꾸며 사는 사람들이니까.
 
 
#   가장 힘겨운 삶을 살았던 이가 들려주는 위로.
 
 
  여자 혼자의 몸으로 아이를 키우는 일은 쉽지 않다. 특히, 1940년생인, 1960년대와 1970년대에 젊은 시절을 보냈던이에게는 편견과 몰이해의 사회적 시선도 이겨내야한다. 유서를 쓰면서 마음에 걸려 있는 짐을 하나씩 지워내고, 이별을 하되, 충분히 숙고하고 이별을 경험했던, 가장 힘겨운 삶을 살았던 이가 들려주는 삶의 지혜이기에, 더욱 값지고 빛이 난다.
 
  무조건 내 편을 들어줄 것 같은, 할머니가 들려주는 따스한 말씀이 가득하다. 거기에 솔직함과 직접 삶의 현장에서 경험한 일화들이 인생공식의 내용을 탄탄하게 지지한다. 봉사를 하면서도 그 사람이 당장 바뀔거라고 기대하지 말라는 말씀은, 30년 이상 사형수와 상담했던 경험이 있기에 더욱 설득력이 있다. 살아가면서 실행하기 어려운 일은 아니지만, 쉽게 잊고, 그렇게 까지 해야 할 필요가 있을까 하는 생각에 가볍게 무시해 버리는 행동들을 바꾸면 내 인생을 쉽게 살아갈 수 있다는 사실이 조금은 놀라웠다.
 
  지혜로워지려 하지 말고, 미련한 짓부터 하지 않으려고 노력해 보자는 말, 누군가를 도울 때는 물 한 바가지 퍼주는 심정으로 돕자는 말, '나는 귀한사람이다', 이렇게 생각하고 행동을 바꿔보자는 이야기 등 귀기울여 들을 내용이 많았다.
 
 
  #  당신의 인생공식은 무엇입니까?
  
  
   힘들고 만만치 않은 인생살이를 조금이나마 살 만하게 해주고 싶어 할머니는 인생공식을 들고 나왔다고 한다. 불평하고 원망한다고 인생살이는 절대 좋아지지 않는다며, 어떻게 하면 인생이 살 만해질까를 생각하며 노력해보자 이야기한다. 한 번 듣고 버리지 말고, 가까이 두고, 자주 들춰보길 권한다. 65년 인생을 녹여내서 만든 공식이라며, 사는 데 도움이 되면 됐지 해는 절대 안될거라 자신있게 이야기한다.
 
  그러면서 독자 스스로의 인생 공식을 만들어 보길 권한다. 누구에게나 삶을 살아가며 자신만의 공식이 있다 생각한다. 누군가는 힘든 상황을 겪을 때, 눈을 찡긋 감으며 지나칠 것이고, 누군가는 마음의 힘을 일으켜 절대 물러서지 않을 테고, 누군가는 주변에 힘을 구해 함께 이겨낼거라 생각한다. 각자가 가지고 있는 인생의 공식을 공유하다보면, 힘들고 팍팍하고 냉정한 세상도 조금은 더 나아질거란 생각을 했다.
 
  힘들 때, 할머니의 인생공식을 잊어버리지 않고, 찾아 읽는 일을 내 삶의 인생공식의 하나로 만들어 두기로 결심했다. 혼자서 모든 걸 다 이겨내기에는 마음이 그리 강하지 않다. 누군가를 위해 자신의 것을 비워내는 마음과, 다른 사람의 기쁜 일을 즐겁게 축하해주고, 기쁘게 하는 일을 많이 하려는 마음씨를 본받고 싶다. 꿈을 계속 그리다보면 그 꿈에 닮아간다는 말처럼, 본받을 만한 이의 글을 자꾸 읽다보면, 내 마음속에도 그의 기운이 조금은 스며들거라 믿는다.

양순자, 비이, 인생9단, 리뷰, 에세이