# 따뜻한 차와 함께 철학과 문학을 이야기 해요..

  고전은 많은 이들이 읽어보라고 권하지만, 쉽게 다가서기 힘들게 한다. 철학은 왠지 모르게 거리감이 느껴진다. 겨울이 깊어갈수록 체감온도가 떨어짐을 느낀다. 따뜻한 차 한잔을 마시며 지인과 나누는 담소는 추위를 잊게 한다. 마음 속까지 따뜻하게 만든다. 따스한 차와 함께, 13권의 고전을 철학적 주제를 담아 이야기를 나누면 어떨까?  인문적 소양과 철학의 깊이를 함께 가진 카페 주인이 건네주는 차 한잔의 여유, 13권의 책을 14번의 만남을 통해 철학 카페에서 담소를 나눈다.

# 쉽지 않은 주제, 편안한 설명 덕에 용기내어 다가서다.

  카페주인이 이야기해주는 주제는 쉽지 않다. ’자기 체념’, ’자기 실현’, ’성장’, ’만남’, ’질투’, ’가정’, ’일상’, ’권태’, ’반항’, ’유토피아’, ’디스토피아’, ’인간공학’, ’사회공학’, ’회상’까지 쉽게 말하기 힘든 소재들이 주인의 따스한 마음과 친절한 안내 덕분에, 편안하게 다가온다.

  아무런 사전정보 없이 파우스트를 읽었다면, 1부와 2부의 극심한 차이와 모호한 내용속에서 깊이있는 사유 이전에 지쳐버렸을 것이다. 카페주인이 따스한 음성으로 전해주는 괴테와 파우스트의 정보를 들으면서,  그레트헨의 ’무한한 자기체념’과 파우스트의 ’무차별한 자기실현’속에 어떤 철학적 의미가 담겨있는지 알게 되었다.

  <데미안>과 <어린왕자> <변신>, <광장>, <1984년>,<오셀로> 처럼 읽어본 책도 있었고, <고도를 기다리며>, <페스트>, <당신들의 천국>, <멋진 신세계>, <구토>, <잃어버린 시간을 찾아서>처럼 제목을 들어보기만 한 책들도 있다.

  읽어본 책에서는 미처 고려하지 못한 사유의 알갱이를 만날 수 있었고, 읽어봐야 할 책은 사전정보를 통해 책을 읽고싶은 흥미를 가지게 된다. 어렵게만 느껴왔던 고전을 읽어보고 싶게 만들어준 호기심을 전해준 것만으로도 저자에게 고마운 생각이 들었다.

#  고전과 철학의 문외한에게 딱 맞는 교양 입문서.

  마르코 폴로가 동방견문록을 출간했을 때, 서양 사람들은 그 내용을 믿지 않았다고 한다. 교수님 역시 북경에 가보고 그 화려함을 경험한 후, 동방견문록에 대한 서양인들의 반응을 이해하게 되었다고 말씀하셨다. 그러면서 사람은 자신이 본 만큼 믿고, 아는 만큼 생각한다는 말을 듣게 되었다.

  고전과 철학 역시, 지혜로운 사람이 한 번에 깨닫는 것이 아니라, 많은 예비지식을 쌓아가면서, 지식이 어느정도 축적되었을 때 지혜로 변화한다고 생각한다. 책속의 책의 늪에 빠진다고 말할 만큼 한번의 만남에도 수많은 작가와 작품이 소개된다. 많은 책을 읽고 조사한 후 읽기 편하게 깔끔하게 정리된 책을 읽다 보면, 어렵게 느껴지던 문학과 철학에서 흥미를 느끼게 되었다.
 
  데미안을 이야기하며, 정호승님의  <수선화에게>라는 시를 소개받았고, <오셀로>를 이야기하며 사랑과 질투 그리고 소유에 대해 생각하게 되고, 권지예의 단편 <꽃게무덤>과 황동규님의 <쨍한 사랑 노래>도 알게 되었다. 한 번의 만남에 최소 3권의 책과 한 명의 사상가를 만나게 된다. 읽어볼 목록에 적으면서, 함께 읽고 저자와 다시 한 번 만나기를 다짐해본다.

  이번에는 카페주인의 친절한 대접을 받았으니, 책을 다 읽어본 후에는 나만의 솜씨를 발휘해서 그와 이야기를 나눠봐야겠다. 함께 이야기를 나누려 시도하다보면 생각의 폭이 넓어진 나를 발견하게 될 것이라 믿는다.

#  ’조제, 호랑이, 그리고 물고기들’의 조제가 주인공인 소설을 만나다.
 

  ’브람스를 좋아하세요...’에서 사강의 작품을 접하게 되었다. 24살에 써낸 작품이라는 점에 한 번 놀랐다. 로제와 뽈르, 씨몽의 삼각관계를 엿보며, 그녀의 섬세한 심리묘사에 한 번 더 놀랐다. 

  사람들에게 많이 알려지지 않았지만 마음에 꼭꼭 담아둔 영화가 있다. 장애우 ’조제’와 자원봉사자 와의 사랑과 그 한계의 부분이 선명하게 드러났던 ’조제, 호랑이, 그리고 물고기들’이라는 영화를 통해 조제를 알게 되었다. 작품의 여주인공이 좋아했던 작가 사강과 조제라는 등장인물을 등장한 작품이 ’한 달 후, 일 년 후’라는 걸 알게 되었다. 영화의 추억을 떠올리며, 조제의 모습을 상상하며 책을 넘기기 시작했다.

# 사랑은 캔커피가 아니잖아요..

  "한 달 후, 혹은 두 달 후 당신은 날 사랑하지 않을 거예요."

  사랑에도 유효기한이 있을까? 영원한 사랑을 믿지 않는다. 사랑의 시작은 만남과 이끌림에서 시작되고, 수많은 변수와 우여곡절 속에서도 서로를 잃지 않으려는 노력을 통해 그 믿음이 지켜진다 믿는다. 언제나 변할 수 있는 마음의 변심, 알 수 없는 불안감은 사랑을 체념하게 하거나, 도리어 사랑에 집착하게 한다.

 "언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠. 그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그리고 또 한 해가 지나가겠죠."

  부정하고 싶지만, 첫 마음일 수 밖에 없는 사랑의 현실을 냉담하게 기술한 표현에 마음이 갔다. 사강의 소설의 내용은 인정하고 싶지 않은 내용도 많지만, 고개를 끄덕일 수 밖에 만든다.  베르나르와 조제와의 관계를 통해, 사랑의 유효기간에 대해 생각해 본다.

# 8인 8새, 사랑의 허영부터 집착까지 다양한 모습이 드러나다.

   논리적으로 설명할 수 없고, 그럼에도 불구하고 빠져드는 마음의 불안정함이 사랑의 원동력이라 생각한다. 아니라는 걸 알면서도 거침없이 빠져들고, 자신을 파괴해버리는 알랭의 모습에 마음이 아팠지만 공감이 갔다. 베아트리스의 미모에 빠져 주변에 돈을 빌리고, 자신의 모든 것을 다 바치는 에두와르도 흥미로웠다. 자신의 야망을 위해 자신에게 헌신적인 에두와르의 사랑을 받으면서, 놔주지 않고 결국 졸리오에게 가버리는 베아트리스, 헌신하는 아내 니콜이 있지만 조제에게 빠져드는 베르나르, 자신과 닮았기에 베르나르를 밀어내고 자크와 연인관계가 되지만, 니콜의 임신사실을 전하러 가다 베르나르와 부적절한 관계에 탐닉했던 조제, 알랭의 무너짐을 묵묵히 지켜보다 지쳐버린 파니, 베아트리스와의 실연의 상처를 극복하는 과정에 친척관계인 알랭의 아내 파니와 부적절한 관계를 가진 에두와르까지 각양각색이다.

  아름답지 않지만, 드러나는 사랑의 모습들, 사랑의 가면을 쓴 가식부터, 맹목적인 사랑, 비교를 통한 허영, 자신의 모습을 불안해하고 상대에게 매달리는 집착, 안타까움에 빠지는 연민, 변해버린 마음의 상처와 고독, 사라져버린 열정과 권태까지 8인의 행동과 대사로 사랑의 여러 모습을 엿볼 수 있다.

# 서로에 대한 신뢰와 적절한 밀고 당김, 연애의 기술을 생각하다.

  각기 다른 인물들이 펼치는 사랑의 모습을 통해서 연애의 기술에 대해서 생각해 보게 되었다. 이렇게 사랑을 해야겠구나 하는 좋은 모델이 아닌, 이렇게 하면 안되겠구나 하는 반면교사의 인물들이 많았다. 자신에 대한 확신이 아닌 상대에게 집착하는 모습을 보이는 니콜의 행동을 통해, 지나친 의지와 상대에 대한 집착은 사랑이 아니라는 걸 알게 되었다. 자신의 낭만적인 사랑의 마음에 빠져 베아트리스에게 헌신을 다하는 에두와르의 모습에서 사랑을 상실한 후 그 상대에게 집착하고 괴롭히지 않았던 모습은 좋았지만, 자신의 슬픔을 다른 사람을 통해 치유하려는 것은 매우 나쁘다는 것, 동정으로 이루어진 관계는 의미가 없다는 것을 알게 되었다.

  상대를 믿는 신뢰의 마음과 맹목적인 아닌 적당한 밀고당김의 사랑을 이끌어가는 연애의 기술이 아닌가 하는 생각이 들었다.

# 주옥같은 글귀를 통해 사랑과 관계에 대해 생각해 보다.

   상징적인 각성. 사람들은 그것을 스스로 만든다. 베아트리스의 뒷모습을 본 에두아르의 모습 뒤에 나온 이야기이다. 사랑하는 이의 작은 몸짓에 의미를 부여하고, 그것을 상징으로 만다는 각성. 작은 행동에 담긴 의미를 찾아내는 사강의 글은 인정하지 않을 수 없다.

  "나리, 이 사실을 아셔야 해요. 여자에게 시간은 아주 중요해요.

   지나간 버린 시간도 때로는 아직 의미가 있죠.  

   하지만 아직 오지 않은 시간은 의미가 없습니다."

   ..................................

  "당신이 필요했어"

  상황에 걸맞은 적절한 대사와 대화는 작품을 더욱 빠져들게 만든다. 거기에 사랑에 대해 한 번 더 고민하게 만든다. 뻔하디 뻔한 통속소설이 사강의 손길을 거쳐 읽을만한 소설로 완성되었다. 어떤 이야기를 하는 것도 중요하지만, 누가 어떻게 이야기를 풀어가는가도 중요하다는 것을 알게 된 시간이었다. 기분은 편치 않았지만, 사랑에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이었다.