# 60년대의 살가웠던 풍경을 보고,

   뜨거운 눈물을 흘리게 하는 따스한 이야기를 만나다.

  세상은 진화한다. 기계와 문명이 발달하면서, 예전에 했던 많은 수작업들은 기계가 대신해 주며 인간에게 편함을 선사했다. 편리하고 풍족한 생활, 더 많이 갖고 더 편해지고 오래 사는 좋은 세상에서 살고 있지만 예전보다 행복해 보이지 않는다. 아마 경제발전과 성공이라는 두 가지 목표에 집중하면서 조금씩 잊고 있었던 따스한 정이 사라졌기 때문에 생활은 더 나아지고 더 따스하고 좋은 재질의 옷을 입지만,  허전한 마음을 채우지 못한다.

  1958년을 배경으로 한 도쿄의 작은 마을, 도쿄타워가 공사중이고 많은 사람들이 부족하고 어려운 삶 속에서 하루하루를 살아가고 있다. 4월부터 3월까지 한 달에 하나씩 펼쳐지는 이야기는 1958년의 도쿄의 모습과 그곳에서 생활하는 옛 사람들의 생활을 함께 엿볼 수 있게 한다.

  '홍콩 할매'로 생각되어지던 괴담 못지 않은 외계인이 전 세계를 위협한다는 소문을 퍼뜨리는 핀페이와 그것을 알게 된 부모의 마음, 또한 혼내려는 부모의 마음에 감동을 선사하는 아이들의 마음씨는 아이의 맑은 마음을 당해낼 수 있는 건 없다는 걸 새삼 느끼게 한다.

   흔하게 일어나지만 어른들은 감동할 줄을 잘 모른다. 작은 소재속에 담긴 잔잔한 감동의 힘을 아는 아이와 같은 마음의 작가만이 이런 이야기를 쓸 수 있지 않을까 하는 생각을 해 보았다. 아이와 같은 순수하고 따스한 손길로 바라보는 12편의 이야기를 읽었다. 비 내린 후의 하늘처럼, 맑아진 내 모습을 볼 수 있었다.

# 사람의 마음을 감동시키려면...

  매일 보지만 익숙해서 감동하지 못하는 가족에게, 작은 편지와 따스한 마음은 새로운 모습을 엿보게 하고, 마음에 드는 상대에게 큰 선물 하나를 건네는 것 보다, 작지만 정성이 담긴 마음을 꾸준히 표현하고 곁에 있어주는게 그 사람을 더 행복하게 하고, 그와의 관계가 발전되는 것이라 믿는다.

  처음부터 흥미진진하게 빠져드는 추리소설이나, 거침없는 표현과 매력으로 독자의 선택권을 마비시키는 작품도 멋지지만, 하나씩 읽어가면서 쌓이는 작은 감동이 책을 덮는 순간 가득 담긴 물잔에 다시 물을 따라서 넘치듯이 감동의 눈물을 흘리게 하는 작품을 좋아한다. <3번가의 석양>은 후자에 가까운 책이다.

  좋은 직원을 빼내기 위해 노력하는 '노나카 사장'과 자신의 글을 읽어주는 독자에 반한 무명 작가인 '차노가와 류노스케'가 받은 감동 이야기는 슬며시 웃음이 나온다. '하나 밖에 없는 우산'을 잃어버리고 펑펑 울고 괴로워한 카즈히로의 아련한 우산 이야기와 아버지의 따뜻한 마음을 느낄 수 있고, 피가 다른 가족이 하나되는 동심끼리의 따뜻한 만남은 7월에 모습을 비춘다.

  가난한 형편에 자식을 큰아버지댁에 보내야 하는 엄마의 아련한 마음과 아이의 마음이 보였던 8월, 오해와 기억상실, 그것을 다시 찾아가는 과정을 다룬 9월, 아버지와 어머니가 병원이 실수로 바뀐 의료사고가 따뜻한 러브 스토리로 바뀐 10월, 12월에 소개된 날치기와 어렸을 적 애완동물의 추억으로 맺어지는 젊은 커플 이야기와, 각 자 다른 사람들이 인연의 고리로 맺어지는 새로운 가정 만들기의 2월까지, 시나브로 읽다보면 마음이 동심으로 돌아간 듯한 느낌이 다.

  더 착해지고 순수해지는 마음이랄까.. 책을 읽고 난 후 느껴지는 따뜻한 마음은 맘씨 좋은 털보 아저씨가 들려주는 이야기를 들은 느낌이다.

# 영화로 만들어진 작품, 어떻게 표현되었을까?

  소설의 감동과 함께, 29회 아카데미상 12개 부문을 수상했다고 한다. 탄탄한 스토리와 함께 배우의 뛰어난 연기가 담겨있지 않으면 힘들지 않을까 하는 생각을 했다. 소설로 읽었던 풍경과 영화가 보여주는 모습은 다르다. 탄탄한 원작의 맛을 잘 살렸다면 빼어난 작품이 되지 않았을까? 어떤 모습인지 궁금해 진다. DVD 대여점에 가서 빌려 보아야 겠다. 

# 자신을 변화시키고, 사회를 달라지게 하며, 세상을 새롭게 하는 한 권의 책.

  제목이 좋았다. '내 인생을 바꾼 한 권의 책'. 많은 책을 만나고, 수많은 생각과 결정을 내리며 인생을 산다. 그 중 가장 자신의 인생이나 마음가짐에 변화를 준 책을 만난다는 건, 행복한 일이다. 나와 다른 이에게 영감을 준 책을 읽는 다는 건, 만나기 힘든 이를 책을 통해서 대화한다고 할까, 그 책들이 개인을 어떻게 변화시켰고, 그 변화된 개인이 사회를 어떻게 달라지게 했으며, 변화된 사회를 통해 세상이 더 나아졌다는 걸 느낀다는 건 책에 대한 자부심을 느끼게 한다.

  '넌 왜 재미없는 책을 읽니?'라는 질문을 했을 때,    ' .. 했던 ... 은 ... 책을 읽고 ...게 인생이 바뀌었데.     나 역시 인생을 다르게 살고 싶어!' 라고 대답해 줄 수 있는 하나의 답변을 얻었다는 점도 좋았다.

   가장 좋았던 건 내 스스로를 변화시킨 한 권의 책에 대해서 생각해 볼 수 있는 계기를 만났다는 점이다.

 #  유명인사의 삶의 전환점을 시간과 장소에 구애받지 않고 듣게 되다.

   '사람의 마음을 움직일 수 있는 이야기를 하려면, 자신이 감동받은 이야기를 하세요'라는 글을 읽었던 기억이 난다. 내 마음을 움직인 이야기는 자연스럽게 상대의 마음 역시 움직일 수 있다고 할까. 화려한 언사나 명확한 논리가 담겨 있지 않더라도 진솔한 글의 힘을 좋아하는 내게, 자신의 실제 경험담이 담겨있는 48명의 저자의 이야기는 매력적이였다.

   저자의 환경과 내가 읽는 이곳은 문화가 다르다. 친숙하지 않는 저자와, 그들이 소개한 책이 국내에 없는 책도 소개되어 있다. 절망이나 슬픔,  허전함의 마음이 몸에 스몄을 때, 그 마음에 빠져 패배의 악순환에 빠지는 것이 아니라, 책을 소개받거나  우연스럽게 책을 만나거나, 책을 만나는 계기를 놓치지 않고, 책에 빠져들어 변화를 시도했고 그 변화가 삶을 변화시킨 이야기는 문화와 경험의 차이를 쉽게 뛰어넘어 벅찬 감동을 선사해 준다.

   한 사람과 만나기 위해서도 약속을 잡고, 시간을 쪼개고 서로의 말을 경청하는 등의 노력이 필요하다. 성공의 길을 달리고 있어 매우 바쁜 48명의 저자는 거리도 멀고, 시간을 맞추기도 힘들고, 친하지 않기에 함께 하기가 매우 힘들다. 그들의 변화의 시작을 준 이야기를 내가 들으려는 마음만 있다면, 장소와 시간에 구애받지 않고, 언제 어디서나 읽을 수 있다. 책을 읽다가 저자가 소개한 책을 읽으며 내 인생이 변화할 수도 있다. 48개의 개성이 강한 이야기이게에 순서나 완독을 하지 않아도 된다는 점 또한 매력적이다.

  그냥 마음이 끌릴 때, 아니면 하루에 하나씩 유명인사와의 대화 시간을 마련해서 그들의 책과 변화의  느낌이 내게 어떤 변화와 마음을 들게 했는지 기록하는 것 또한 자신을 아는 하나의 방법이 될 수 있다는 생각을 해 보게 되었다.

# 중요한 것은 스스로 변화려 애쓰는 것.

  인생을 변화시킨 한 권의 책은 사람들마다 다를 것이다. 저자들은 책을 읽는 것을 즐겨했고, 책이 주는 느낌을 기꺼이 받아들여 자신의 삶에 적용시켰다는 공통점을 가지고 있다. 무기력하거나 불안한 마음에서는 변화하려는 것이 더욱 힘들다.

  힘든일이 생길수록 더 마음은 웅크려지기 쉽고 변화하기 보다, 내 마음속의 고집이나 편벽으로 빠져들려 했었다. 그 마음에 빠져 인생에 지는 것보다는 '변화'를 시도해 본다는 것이 얼마나 멋진지 배울 수 있었다.

    수많은 책의 참고문헌을 통해 한 권이 책이 만들어진다. 사람 역시 한 권의 책 처럼, 수많은 책들을 만난 경험들이 얽히고 섞이어 자신만의 개성이 드러나는 인생으로 변화한다고 믿는다. 두꺼워 보이지만 내용없는 이도 있고, 쉽게 읽을 수 있지만 그 깊이를 가늠할 수 없는 사람도 있다. 책을 만나는 건 저자와 만난다고 믿는다. 세상에는 책으로 존재하는 책도 있고, 보이지 않는 책으로 이루어진 만남들도 있다.

  책을 눈으로 보고 있어 생각의 단초를 끌어 내는 것도 멋지지만, 출판되지 않는 수많은 책들이 내게 주는 변화의 계기 역시 미루지 말아야 겠다는 생각이 들었다. 변화에 서툰 내게, 변화할 수 있는 계기가 된 책이다. 비겁하게 피하지 말고 좀 더  용기 내야 겠다.

# 사랑, 그 다채로운 빛깔에 눈이 멀다.

   <내 입에 들어온 설탕같은 키스들>이란 책에서 엮은이를 먼저 만났다. 저자의 감성이 모여 유리보다 투명한 거울을 만들어지고, 그 거울에 비춰진 달콤한 글들에 사르르 녹았던 기억이 난다.

  이 책의 한 편에는, 시인의 감성으로 가려뽑은 80편의 시가 있고, 맞은 편에는 시인의 짧은 느낌이 살아 숨쉬는 글이 담겨있다. 시인이 고른 사랑이란 주제의 달콤한 시들은 어떤 것일까? 책을 펼치기 전에는, 내심 가슴 저미는 연애시를 생각했었다.

  첫 장을 열자 보이는 시는 손택수 님의 '거미줄'이란 시였다. 9줄의 행간에 고향에서 자식의 건강을 기원하는 어머니의 따스한 정을 느낄 수 있었다. 기대는 바로 깨어졌지만, 사랑의 다채로운 빛깔을 느낄 수 있었다. 설레이는 마음에서 경건한 마음으로 바뀐 첫 마음... 시작이 좋았다.

 # 시와 함께 쌓여가는 아름다운 추억들.. 시를 통해 두터워지는 지인과의 우정..

   다채로운 빛깔과 함께 너무나 밝아 눈이 부신 시들과 어두운 마음을 훌훌 털어버리게 만든 시들이 함께 어우러져 있다. 좋은 시를 읽으면, 마음에 맞는 벗에게 보내고 싶지만 주변에 시를 좋아하는 이가 거의 없었다. 따뜻한 사람들이 가득한 모임에 가입하면서, 조금씩 친해진 지인들이 있다.

  힘겨운 사랑에, 자주 볼 수 없음에 마음 아파하는 지인이 있다. 서글픈 마음을 잘 담은 듯 보이는 이홍섭 님의 시, <물수제비뜨는 날>이란 시를 문자로 보내 주었다. 시에 빌어 펑펑 마음속에 슬픔을 덜어내기를 바랬는데, "울리려고 작정했구나"란 문자가 도착했다. 시를 받았을 때, "이게 뭐야"하고 타박하지 않고, 글에 마음을 소통할 수 있는 벗이 있다는 사실에 감사하게 되었다. 박철 시인의 <연>이란 시를 읽게 되었다.

 끈이 있으니 연이다.//

묶여 있으므로 훨훨 날 수 있으며 / 줄도 손길도 없으면 / 한낱 종잇장에 불과하리//

눈물이 있으니 사랑이다 / 사랑하니까 아픈 것이며 / 내가 있으니 네가 있는 것이다 //

날아라 훨훨 / 외로운 들길, 너는 이 길로 나는 저 길로/ 멀리 날아 그리움에 지쳐/

다시 한 번/ 돌아올 때까지//

  지인에게 보냈더니, "나 한테 맞는 시네"라는 답이 왔다. 글에 마음을 열 수 있는 이가 세상에 있기에,  아직도 시가 살아남는 건 아닌가 하는 생각을 해보았다. 이외에도 나를 닮았다고 느껴지는 풍경을 보내준 지인에게 보낸 시를 지인이 감사하게 받아주었던 추억, 시를 좋아하는 지인에게 보낼 마음에 와 닿은 시를 조금씩 필사해서 담는 행복한 시간들도 이 책을 통해 느낄 수 있었다. 살펴보니, 시를 좋아하는 벗이 적지 않음을 알게 되었다.

  세상을 표현하는 함축적인 수단이기에 비평가나 깊이있는 이가 접할 수 있다 생각했었다. 쉽지 않은 시도 있지만,  마음으로 느낄 수 있는 시도 적지 않음을 알게 되었다. 무엇보다 시를 좋아하는 따스한 감성을 가진 벗이 주변에 있다는 것을 확인할 수 있음을 알게 된 소중한 추억이 쌓이게 되었다.

 
# 혼자가 아님을 느끼기 시작했을 때, 사랑은 시작됩니다.

  '우리, 사랑할래요?'라는 제목이 좋았다. 나 혼자 하는 사랑이 아닌, 우리와 사람을 더욱 아름답게 해 주는 사랑이라는 말이 함께 어울린 모습이 좋다. 혼자 하는 사랑은 타인을 힘들게 하지 않아 좋다. 하지만 때론 힘겨움이 있더라도 함께 사랑을 하려 애쓰는 모습이 멋지다고 믿는다.

  세상에 많은 사람들이 있지만 내가 아는 사람은 많지 않다. 바꾸어 말하면 내가 아는 이는 많지 않지만, 사랑의 힘으로 알아 나갈 수 있는 대상들은 많이 존재한다. 같은 방향을 보는 모습은 우리 통한다는 느낌으로, 서로 다른 방향을 보고 있을 때, 같은 모습을 보는 다른 시각을 인정하려는 마음만 같는다면... 내 모습이 옳다는 생각. 나는 혼자라는 생각에서 벗어날 수 있다면, 좋은 관계를 얻기 위한 시작의 씨앗이 뿌려지는 것이고, 조금씩 관심이라는 물로 적절한 때에 뿌려준다면 아름다운 향을 가진 결실이 나올거라 믿는다.

  나는 혼자가 아니다. 그리고 함께하고픈 이가 생겼다는 그 느낌만 있다면 더 나은 자신과 아름다운 삶을 발견할 수 있을거라 믿는다. 사랑합니다라는 말을 하지 않고도, 사랑을 전할 수 있는 방법이 무수히 많다는 것과, 표현할 수 없는 많은 사랑들이 존재하기에 아직도 세상은 아름답다는 것을 느낄 수 있었다. 글을 알게 되어, 글을 통해 마음을 느낄 수 있어 기쁘다. 어렵게 느끼고 피하고만 싶던 시에 조금 다가선 느낌.. 조금 더 발걸음하게 만든 계기를 만났다. 행복하다.