# 10년만에 다시 꺼내든 책.

  헌책방에서 책을 다시 만나게 되었다. 주인을 만나지 못하고 웅크리고 있는 모습이 안쓰러워 많이 보이는 상처를 감싸며 책을 집으로 데려왔다. 고등학교 때 처음 이 책을 읽었다. 밀폐공포증과 "그러니 나를 좀 제발 놔주시오!", 그리고 죽음의 강으로 멈추지 않고 돌진하는 그의 모습 등, 그의 기행에 매료되었다. 속박에서 자유롭고, 결국 벗어날 수 없지만, 끊임없이 어디론가 이동하길 원하는 고등학생의 답답함에 섞여 짧지만 강한 여운에 정신을 차릴 수 없었다.

  10년이 지났다. 다시 이 책을 만났다. 다시 만난 좀머씨 이야기에서는 쥐스킨트 못지 않게 유명한 장 자크 상페의 그림을 눈여겨 보게 되었고, 화자의 어린 시절에 조금 더 빠져들었다. 좀머씨와 비슷한 삶을 사는것처럼 보이는 작가의 기벽에도 조금 더 마음이 쓰였다. 다시 10년이 지나면, 난 어떤 화두로 이 책을 만나게 될까? 10년 전의 경악과, 현재의 감탄, 10년후의 내 모습을 잠시 그려보았다. 10년이 지난 후 다시 읽어보고 싶은 책이다.

# 쥐스킨트의 글과 짝을 이루는 상페의 멋진 그림들..

  책의 내용도 좋았지만, 상페의 그림들에 흠뻑 빠져들었다. 글은 상상의 붓으로 뇌를 자극해서 풍경을 만들어 내지만,  그림은 색감으로 많은 걸 이야기한다. 마치 상페가 그림이 먼저 그려지고, 쥐스킨트가 그것에 영감을 받아 글을 쓰지 않았을까 하는 생각이 들 만큼, 그림과 책 내용은 잘 연결되며 이해를 더 빠르게 한다. '하늘을' 날거라 굳게 믿었던 화자의 생각에 갸우뚱 하다가도, 정말 하늘을 날 것 같은 언덕 내리막을 달리는 그림을 보게 되면 '그래, 정말 하늘을 날 수 있다고 믿었을 꺼야' 라고 고개를 끄덕이게 된다.

  좋은 글은 그 자체로 많은 자극을 준다. 고등학교에 읽었을 땐 책만 읽고도 작품에서 벗어나지 못했다. 좋은 글에 걸맞은 그림이 함께 담겨있다면, 'Win-Win'이라고 할까? 기쁨이 두 배로 늘어나게 된다. 좋아하는 사람의 또 다른 매력을 발견한 느낌이다.

# 유년시절의 추억을 살피다.

  밀폐공포즘, 단절, 관계 등 어려운 주제로 고민했던 10년전과는 달리, 조금 더 유연하게 화자의 일상을 돌아보게 되었다. 나무 위에서 다른 이와 달리 자기만의 세계를 꿈꾸는 유년시절과, 세상의 규칙과 다른 나만의 상상력이 가득찬 순수했던 마음, 짝사랑하는 아이와의 데이트 코스를 정하는 설레임과 그것이 어긋났을 때의 상실감, 세상 모든 것이 내 중심으로 돌아갈 것 같았던 유년시절의 많은 모습들이, 여과없이 담겨있어 좋았다. 유년시절의 철없고 풋풋하고 순수했던 모습들을 다시 보게 된 느낌, 다시 돌아올 수 없기에 애틋했다.

   서툰 자전거와 매정한 노처녀 피아노선생님의 핍박 하나에 마음에 상처를 입었던 그 마음과 내가 죽으면 그때서야 다들 후회하고 말꺼야 하고 상상하는 마음 등 그리고 어설픈 행위들까지 여린 마음이 조금씩 성장하는 모습도 느낄 수 있었다. 잊고 있던 유년시절들이 다시 떠올랐다. 어린 마음과 대면하는 느낌, 어색하지만 나쁘지 않았다.

# 진정한 '관심'은 무엇일까?

  10년후 다시 만난 좀머씨를 만나 받은 생각의 열매 안에는 '진지한 관심'이라는 씨앗이 담겨있었다. 소문이 아닌, 그를 진정으로 이해하려는 노력이라 할까. 마음을 주지 않을거면, 이야기도 하지 말 것이지.. 그냥 그를 단순한 소문거리로 대했던 사람들이였기에 그를 쉽게 잊었던 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 시간이 지났다고,  보이지 않는다고 잊어버리는 건 멀어진 것이 아니라, 그를 호기심으로 대했기 때문은 아니었을까 하는 생각이 들었다.
 
  나 역시 누군가에게 '마음'을 주고 받는 것이 아니라, '호기심'만 주고 시간이 지나버려 잊어버리는 건 아닌가 하는 생각이 들자 마음이 무거워졌다. 적당한 관계는 얼마간의 시간이 지나면 자연스럽게 잊게 된다. '호기심'이 아닌 '마음을 들여다 보는', 관심있는 관계를 맺고 싶어졌다. 그런 관계가 아니라면 나 역시 지나친 간섭에 '제발 날 좀 내버려 두세요!!!'라고 도망쳐 버리지 않을까 하는 생각이 들었다.

  내용은 짧고 이해하기 편하다. 아직 책을 다 이해했다고 느껴지지 않는다. 10년 뒤 다시 꺼내어 읽어봐야 겠다.

 

# 먹는 것 食, 기거하는 것 主, 醫 가 하나를 이루는 살림의 미학.

   외국까지 다녀온 철학박사인 저자가 강의하는 것을 멈추었다. 머리만 사용하는 불균형한 생활을 했다는 이유에서다. 교수까지 되기 위해서 쌓은 노력과, 이제 편한 생활을 할 수 있을텐데 그것을 버리고 자연으로 돌아간 용기가 멋지다. 쉽지 않은 결단, 믿어준 아내가 더 존경스럽다.

  행복에 대한 저자의 명쾌한 정의를 소리내어 읽어본다. 몸과 정신과 영혼이 조화로운 삶, 모두가 꿈꾸지만 쉽게 그렇게 하지 못한다. 소위 먹물인 그가 농사생활을 하는데 쉽지 않았을텐데, 농사를 배우며 생명을 배우고, 인생을 배운다. 그리고 흙집을 지은 경험을 살려, 원형 흙집짓는 학교를 세운다.

  책의 내용은 저자의 먹는 것, 기거하는 것, 생명을 살리는 것 중, 기거하는 곳을 살리는 일을 나타낸다. 스스로 직접 흙집을 일주일만에 짓는다는 건, 생각만해도 기분이 좋아진다. 물론 자재와 공구가 완벽하게 갖추어지고, 설계까지 완성된 다음, 실제 공사를 하는데 일주일이 걸린다. 말하자면 건축 대안학교라고 할까, 일주일간 흙집 짓는 걸 배우면 생명을 살리고 자연을 살리고, 자연과 하나되는 터를 만들 수 있는 능력이 생긴다.

# 초보자라도 쉽게 지을 수 있는 섬세하고, 친절한 설명에 자신감이 생기다

  내 손으로 내 집을 짓는다!! 생각하는 순간부터 신이 난다. 가족과 함께 지으면 가족간의 화목도 늘어나고, 의미깊은 추억도 만들 수 있다. 흙과 적벽돌, 자연 친화적인 재료와 함께, 빈병과 같은 오랜시간 썪지 않아 자연에 남는 것도 흙집에 재활용 될 수 있다. 어떤 집보다 더 환경친화적이라 좋았다. 건축비도 저렴하고, 환경친화적인 생태공간은 노후에 내 손으로 집을 지어보고 싶었던 꿈을 이제 꿈이 아닌, 실제 행할 수 있는 계획으로 바꾸어버렸다.

 누군가 먼저 고민하고, 터를 다지면서 건축공법과 활용기법도 더 다듬어질거라 생각한다. 내가 마음을 바꾸지 않는다면 나만의 작은 쉼터 또한 만들어질 것이라 믿는다. 마음 속 꿈을 현실로 만들 수 있는 가능성을 보아 더 기뻤다. 처음 터를 잡을 때부터, 필요한 물품, 하루 하루 지나가는 과정과 필요한 물품, 놓치기 쉬운 실수까지  친절하고 세세한 설명은 당장이라도 집을 지을 수 있는 희망을 가져다 준다.

 
# 친환경적인, 고효율의 생명의 터를 짓는 생명을 살리는 기술을 익히다.

  자연친화적인 화장실과 여러공간, 흙집은 도시가 아닌, 산속에서 자연과 함께하는 이가 누릴 수 있는 특권이란 생각이 들었다. 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻한 난방시설이 갖추어진 흙집에서 자연과 함께 생활한다면, 마음부터 편해지고, 마음과 함께 몸 또한 건강해지고, 영혼 역시 충만해진다. 자연에서 생활하는 것은 생각보다 쉽지 않다.

  벌레와 곤충과 익숙하지 않은 환경과 도시에 비해 불편하게 해야하고 감수해야 하는 것들이 많다. 그 대신, 맑은 공기와 자연과 일어나고 잠자는 호흡을 같이하는 생활을 할 수 있다. 자연의 녹림이 주는 편안함은 초조함과 경쟁해야 하는 마음 대신 편안함과 여유로움을 선물한다.

  아직 속세에서 해야 할 일이 많은 내겐 당장은 꿈같은 일이지만, 삼십년 안에 해낼 수 있는 실행가능한 계획이 생겼다. 희망이 있다면, 오늘을 견딜 수 있다. 하고 싶은 꿈이 하나 더 늘었다. 더 열심히 살아야겠다는 생각이 들었다. 흙에서 태어나 흙으로 돌아간다는 저자의 말이 마음에 와 닿는다. 황토를 많이 밟으면, 발이 건강해지고, 몸또한 함께 건강해진다는 이야기도 생각난다.

  저자의 건축대안학교가 많이 발전해서 저비용, 고효율, 친환경적인 집을 많은 사람들이 선택하고 자연과 함께하는 삶을 살기를 꿈꾼다. 원형 흙집으로 만드는 작은 서재, 지금은 설계를 하며 계획을 준비해야 할 때이다.

 # 친구가 된다는 건, 그의 얼굴을 내 눈에 담는 것.

    내 모습을 그의 눈동자에 비춰주는 것.

  관심이 없으면 눈길이 가지 않는다. 관계가 시작된다는 건, 상대와 눈을 맞추고 같은 시간 응시하는데에서 시작된다고 알고있다. 사람들에게 많은 상처가 있는 푸른늑대, 고향인 시베리아에서 동생인 황금깃털을 구하는 대신, 한 쪽 눈을 다친 채 동물원에 갖히게 되었다. 사람들의 두려움과 무서움 따윈 신경쓰지 않는다. 함께 있던 동료 늑대마저 세상을 떠난 뒤, 홀로 사람들과 아무런 소통을 하지 않고, 한 쪽 눈으로 세상을 바라보며 끊임 없이 걷는다.

  그러던 어느 날 얼굴이 까만 흑인 아이 한 명이 나타났다. 오랜 시간 아무 말 없이 푸른 늑대를 바라보며 그의 관심을 끌어낸다. 시선을 피하던 푸른 늑대는 그의 얼굴을 바라보게 되고, 두 눈을 뜨고 바라보던 흑인 아이는 그와 눈을 마주치자, 늑대처럼 한 쪽 눈을 감는다. 같은 행동을 하는 아이에게 처음으로 푸른 늑대는 마음을 연다.

  자신이 어떻게 동물원에 갇히게 되었는지 아이의 눈으로 들어가며 이야기를 해 준다. 잔잔히 늑대의 말을 들어준 흑인 아이 아프리카. 아프리카 역시 늑대의 눈동자에 자신의 모습을 닿으며, 자신이 이 곳에 오게 된 이야기를 알려준다. 이야기를 통해 가까워지는 푸른 늑대와 아프리카.. 아프리카에게 예기치 못한 병이 생기게 되고, 푸른 늑대의 몸짓 하나로, 감동과 기적이 나타한다.

 

# 거울이 되는 역할연습을 하며.. 조금씩 닮아가는 우리..

    누군가와 가까워지는 싶다. 방법을 모르겠다. 그 애가 무엇을 좋아하는지, 어떤 말을 좋아하는지 알고 싶다. 관계의 시작은 관심에서 시작한다. 하지만 좋은 관계는 상대의 마음을 미루어 짐작한다고 좋아지지 않는다. 상대의 마음을 이해하려 노력하려는 마음, 내 살아온 가치관의 거울에 빗대어 바라보는 것이 아니라, 그의 마음에서 바라보는 것이 중요하다고 믿는다.

  <SQ 사회지능>이라는 책에서 상대의 표정을 따라하게 되면, 그가 어떤 기분이였는지 알 수 있다고 한다. 상대가 있을 땐 거울이 되었다고 생각해 보자. 거울처럼 상대의 몸짓과 표정에 나를 하나씩 맞추어 가며, 그 애의 기분을 맞추고 이해할 수 있다. 내 기분에 이끌리지 않고, 한 걸음 물러서서 상대의 페이스에 발을 맞추어 줄 때 좋은 관계는 시작이 된다.

 
# 마음이 열렸다면, 시간을 내어 그이의 말을 들어주세요.

 
  누군가와 가까워지는 시작은 그의 말에 귀기울여 들어주는 것에서 시작한다고 믿는다. 내 귀에 비치는 이야기가 크고 중요한 것이 아니더라도, 상대의 말을 경청하며 들어주기 시작하는 데에서 마음이 조금씩 열려간다. 시시콜콜한 작은 이야기를 잘 들어주는 그가 고마워, 조금 더 중요한 이야기를 말하게 되고, 마음의 문을 조금씩 열다가 자신에게 다가올 때 다가서는 장애물을 스스로 다 걷어내버린다.

  이솝우화에서 두터운 외투를 입은 사내를 벗긴 건 혹독한 시련과 아픔의 찬 바람이 아닌, 따사롭고 꾸준히 몸을 편안히 해 주는 햇살이듯이, 상대의 행동에 개이치 않고 꾸준히 상대의 이야기를 듵어줄 수 있는 관심을 표명하고, 그와 같은 공간에서 같은 시간을 보냈을 때 좋은 관계는 시작된다.

    아무에게도 이야기하지 않은 큰 비밀을 이야기하면 그 애와 친해질 수 있지 않을까? 상대가 고민을 털어놓았을 때, 현명한 해결책을 제시하는 게 좋지 않을까?라고 생각했던 내게, 이 책의 저자는 순수했던 어린 시절로 돌아가, 눈을 맞추고 같은 행동을 하며, 귀를 열라고 속삭여 준다.

  많이 배우지 않아도 자신의 큰 비밀을 털어놓지 않아도 친해질 수 있던 어린 시절이 자연스레 떠올랐다. 나이가 먹어 어린시절로 돌아가지 못하는 게 아니라, 상대에게 마음을 열고 나 더 큰 상처를 받을까봐 미리 겁먹고 마음에 빗장을 하나 둘 잠그며 거리를 두는 내 모습이 떠올랐다.

 
# 야생동물의 위태로운 삶과 아프리카의 생태계 파괴.

   소통의 기술과 함께 지구의 아픈 부분을 엿 볼 수 있어요.

  푸른 늑대의 이야기를 통해, 인간의 수집 욕과 과시욕으로 인해 많은 야생동물들이 위태로운 삶을 살고 있다는 것을 알게 되었다. 태어나면서 삶의 터전을 옮겨야 했던 아프리카의 모습을 통해 아직도 계속되는 아프리카에 전쟁의 모습을 살필 수 있다. 낙타와의 인연을 욕심쟁이 타오에 의해 이별하는 모습을 볼 때, 아직도 사람을 사고 파는 일이 자행되고 있다는 사실에 마음이 아팠다.

  아프리카의 숲이 사라지는 모습과 전갈마저도 살길을 잃어버리는 모습을 엿보며 인간의 욕심에 의해 벌어지는 환경파괴와  함께 공생해야 하는 동물들이  생존에 위협을 받고 있다는 걸 알 수 있었다. 탐욕과 이기심을 통해 다른 이에게 피해를 주는 일들을 보며, 얼마나 나중에 아프려고 아무런 거리낌 없이 이런 일들을 벌이는지 그들의 마음이 궁금해졌다. 얼마나 가져야 더 행복해 질 수 있는지, 주변의 아픔은 전혀 개이치 않는 것이 어떠한 것인지, 그로 인해 얼마나 더 힘들어 질 것인지에 대해 고민해 보게 되었다.

  모두가 함께 즐겁게 살 수 있는 세상을 사는 두 가지 큰 삶의 기술을 배우게 되었다. 먼저, 상대와 가까워 지기 위해서는 같은 몸짓과 시간을 내어 귀기울여야 한다는 소통의 기술을 알게 되었다. 함께 공존하기 위해서는 야생 생물과 아프리카의 전쟁과 착취, 환경오염이 해결되어야 한다는 것도 알게 되었다. 학교에서 교과서에서 배웠지만, 절실히 다가오지 않았던 모습들이 한 권의 책을 통해 생생하게 마음으로 전해져 왔다. 

   혼자 잘 사는 것이 아닌, 모두가 함께 행복해 지는 세상. 이제껏 이루지 못했던, 아니 언젠가 꼭 이루기 위해 노력해야 할 두 가지 숙제.. 무거운 숙제지만 지금부터 조금씩 노력한다면, 숨을 거두는 그때에는 좀 더 많은 사람들이 행복해 질거란 생각이 들었다. 그때까지 지금의 마음을 잊지 말기. 푸른 늑대와 아프리카가 속삭여준 이야기를 잊지 않아야 겠다.