# 40대 재미난 여성의 글이라 생각했는데....

  <해리가 셀리를 만났을 때>, <시애틀의 잠 못 이루는 밤>을 즐겁게 보았다. 미워할 수 없는 맥 라이언이 연기한 캐릭터는 날 미소짓게 만들었다가, 진한 감동으로 아무것도 할 수 없게도 만들었다. 감정이란 작은 연못에 동심원 모양의 큰 물결무늬를 만드는 대사들을 생각하며 시나리오를 쓴 작가가 누구인지 많이 궁금해했다. ’영화 캐릭터처럼 젊고 발랄한 그녀가 쓴 건 아닐까?’하는 생각과 함께, 한 번 쯤은 작가의 다른 작품을 읽어 보고 싶다고 내내 생각했다.

  상큼한 표지와 ’내 인생은 로맨틱 코메디’라는 매력적인 제목의 책을 발견했다. 그토록 궁금해 했던 작가의 책이 나온다고 해서 망설임없이 책을 집어들었다. 제목을 보며 로맨스 내용이 담긴 소설이 아닐까 생각했다. 세 번째 에세이를 읽으면서, 이건 소설이 아닌 신문기사에 기고한 에세이가 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

  40대 여성의 여러가지 일상사에 관한 때로는 지나치게 솔직해서 얼굴이 화끈거렸다. 글을 읽은 내내 지루함이란 친구는  옆집 한 구석에서 때를 기다리며 자고 있었다. <그래 솔직해지지 말자>가 제목인 마지막 글을 읽으면서  작가의 현재 나이가 65세(?) 라는 것을 알게 되었다. 

  많은 예상들이 빗나가 버리고 하나만 일치했다. ’책 읽는 시간이 아깝지는 않겠구나.’ 솔직히 말하면 처음에 읽었을 때는  기대와 너무 달라서 삐딱한 시선으로 책을 보았다. 조금 마음의 안정을 찾고, 두 번, 세 번째 읽고 서평을 쓰는 지금은  작가의 글의 의미가 조금은 내게 와 닿았다. 내게는 실망과 즐거움을 모두 겪게 해 준, 묘한 여운이 있는 독특한 책이다.

# 15편의 재치 넘치는 에세이들..

   내 인생은... 이라는 제목을 보았을 때, 자신의 삶을 이야기 하는 내용이라는 걸 이해하고 읽기 시작한다면 조금 더 편안하게 책을 읽을 수 있다.

  내가 바나나 껍질을 밟고 미끄러지면 사람들은 그걸 보고 웃는다. 그러나 사람들에게 바나나 껍질을 밟고 넘어진 이야기를 하면 이번에 웃는 사람은 그들이 아니라 바로 나다. 즉 웃음거리가 되는 것이 아니라 스타가 되는 것이다.

  컴플렉스는 숨기려고 하면 할 수록 더 눈에 띄는 것이라는 걸 그녀는 이미 눈치챈 것일까? 약한 모습, 실수하는 모습들을 숨기려고 하는 마음을 지닌 나에게, 실수나 약한 모습은 네가 감추기 때문에 더 커지는 것이라고 그녀는 이야기 한다. 편하게 이야기 하면서 아무렇지 않게 만들어 버리면, 모두가 아는 실수는 이미 실수가 아닌 사실이 되어 너를 힘들게 하지 않을거라고 오히려 더 즐겁게 변할 수 있을 거라고 이야기 한다.

  어머니의 말을 재치있게 해석한 그녀의 센스는 삶의 연륜과 낙천적인 성격이 있었기 때문이라는 생각을 해 보았다. 

  실수 연발, 그리고 그녀의 이야기는 유쾌하면서 발랄하다. 딱딱하고 근엄한 어른의 목소리를 빼고, 편하게 다가오는 언니/누나가 들려주는 솔직담백한 이야기들은 여성들에게는 친밀감을 남성에게는 다른 세계를 보는 듯한 새로움을 준다.

  조금 더 일찍 이 책을 보았더라면, 머리와 패션이 달라지는 여성이 어떠냐고 물어보았을 때, 조금 더 정성들여서 친절하게 답변을 해 주었을 거라는 생각하게 되었다. 보다 나은 모습을 들이기 위해서 공들인 여러가지 모습들과 장비, 시간 등등은.. 정말 예뻐보이기 위해서 많은 노력을 한다는 것을 알게 되었다.  공들인 시간과 노력에 대한 부분에 대해서 그 시간의 노력을 인정해 주는 것은 최소한의 예의가 아닌가 하는 생각이 들었다.

  두번째 이혼이라던지, 생활방식의 차이에서 오는 문화적 차이도 많았다. 때론 글을 몰입하게 힘들게 하는 건 문화적 차이도 무시할 수 없다는 건 알게 되었다. 하지만 유쾌하고 담백하면서 허를 찌르는 그녀의 글은 다른 어떤 이들의 글보다 달콤하고 매혹적이다. 양육과 사춘기에 대한 그녀의 글은 따쓰한 애정이 아닌 부모가 되는 힘겨움을 잘 나타내 주고 있다.

* 사춘기는 아이를 위한 시기지 부모를 위한 시기가 아니다.

* 사춘기는 부모에게 과도하게 의존하는 아이들이 나중에 둥지를 떠나야 하는

   불가피한 순간에 대비할 수 있도록, 독립할 수 있는 좋은 시기다.

* 각자 삶을 좀더 편하게 살아갈 방법은 있게 마련이다.

  이렇게 이야기 해 주는 상담사의 말은 다 거짓말이라면서 자신의 견해를 주장하는 그녀의 말은 지나치게 정직하다.

* 사춘기는 부모를 위한 시기지 아이를 위한 시기가 아니다.

* 사춘기는 아이에게 과도하게 집착하는 부모들이 나중에 아이가 둥지를 떠나야 하는

   불가피한 순간에 대비할 수 있도록 독립할 수 있도록 돕는 좋은 시기다.

 

*  힘든 시기가 지나가길 기다리는 것 말고는 삶을 더 편하게 살아갈 방법 따윈 없다.

  이렇게 강변하는 그녀이지만, 자식이 독립한 후에는 양육할 일이 아무것도 없다는 사실을 알려주며 자식에게 집착하지 말아야 한다고 잔잔하게 이야기 한다. 마지막에 자식 걱정은 죽을 때까지 끊이지 않는다 라는 글을 보며, 자식에 대한 어머니의 따스한 애정은 동, 서양 모두 다르지 않다는 것을 깨달았다.

 
# 코믹함을 얻을 것인가? 진지함을 느낄 것인가?

 

  가볍게 읽으면서 재미난 나이든 아주머니의 재치있는 이야기를 들었다고 시간을 보낼 수 도 있다. 책이 항상 진지할 필요는 없다고 생각한다. 가볍게 읽어지는 책은 책 나름대로, 진지한 책은 진지한 책대로 색깔이 있을 뿐 평가의 기준은 되지 않는다고 생각한다. 하지만, 조금만 더 깊게 들여다 보면, 여러가지 인생의 진지한 성찰이 담겨있다.

  가볍게 가볍게 사람들의 시선을 유혹하지만 막상 잡으려 하면 럭비공처럼 쉽게 잡히지 않고 튀어버리는.. 럭비공을 받는 요령을  아는 사람만이 그 받는 기쁨을 아는 것처럼, 조금만 진지해지면 얼마든지 여러가지 깨달음도 캐낼 수 있는 책이다.

  책도 많이 읽지 못하고, 생각도 짧아서 한 번에 두 가지가 있다는 것을 알지 못했다. 어느정도 유머에 익숙해진?로움이 가수 있는 당당한 사람만이 유쾌한 모습과 진지한 모습을 둘 다 보여줄 수 있다고 생각한다. 유쾌함이 별로 없는 난, 작가의 솔직함을 뒤에 숨은 유머를 배우고 싶었다. 그 유머와 자신감이 부러웠던, 가독성이 높은 필력이 질투났던 시간이었다.

# 예쁜 표지와 제목부터 기분이 좋아진 책.

  책을 볼때 제일 먼저 눈에 띄는 곳은 표지이다. 꽃잎이 적절하게 배치되어 봄 내음을 느끼게 한다. 위쪽을 보니 김선우 시인에게서 온 편지라고 적혀 있다. 시인의 맑은 감성이 담긴 글과 좋아하는 형식인 편지가 만나서 읽기 전부터 기대되는 책이였다. 제목을 보았다. 내 입에 들어온 설탕같은 키스들... 미각을 자극하는 달콤함과 매혹적인 키스의 단어에 끌렸다. 시작부터 기분이 좋다.

  '청춘'과 '사랑'에 관한 35편의 이야기와 70편의 시가 한 권의 책에 담겨있다. 전혀 어렵지 않은 쉬운 글과 감수성을 자극하는 이야기는 어여쁜 누이가 마주 앉아 이야기를 들려주는 것처럼 편안하고 따뜻하다. 철학자 또는 사상가로 알려진 이의 시를 읽는 재미와 글의 내용에 맞게 잘 선별된 시들은 시만 읽었을 때 다가가기 힘든 어려움을 시와 함께 글도 읽을 수 있는 함께하는 즐거움의 흐름으로 바꾸어 버린다.

  순서에 얽매이지 않는 독자적인 35편의 글들이 내 글을 읽어달라고 속삭일 때, 어떤 걸 먼저 선택해야 할지 망설이게 되는 것도 행복한 고민이다. 딱딱하고 지친 일상과 시간에 탄산 음료같은 뻥 뚫린 기분을 얻고 싶었던 내 마음에 단비처럼 촉촉히 내 마음을 적셔주었다.

# 시인의 글씨일까? 글 앞에 나오는 시에 담긴 글들..

 조금은 독특한 형식이라고 할까, '한 없이 무릎꿇게 되는 것'이라는 글 앞에는  브레히트의 <아침 저녁으로 읽기 위하여>라는 시가 놓여 있고, 시 위쪽에 마치 작가가 글을 쓴 것처럼 흘림글씨로 본문 안의 내용이 담겨 있다.

  보라빛 내지의 색과 같이 색을 다르게 표현한 글이 있기도 하고, 검은색으로 담긴 글이 읽기도 하고 그 글을 읽은 다음, 시를 읽고 제목을 읽으면서 책을 내용을 생각해 보고, 책을 읽는다. 때론, 글을 다 읽은 다음에 시를 보고 글귀를 마지막에 읽어 보기도 했다. 저자가 하고 싶은 말이었을까? 아님 편집의 묘미일까, 이런 저런 생각이 들게 하였다.

  많은 책을 읽지 못한 나에게 새로운 형식으로 느껴졌다.

 # 책을 읽은 후 달라진 생각들..

  '사랑'에 대해서 딱딱하게 생각했던 나에게 조금 더 힘을 빼라고 속삭인 것처럼 달콤한 언어로 무장해제한 책이었다. 지친 일상과 많은 해야 하는 일 사이에서, 사랑한다는 건 사치라고 느껴지는 이 때에, 내 마음속에서 감수성을 발견하게  해 주었다. 상쾌하고 발랄하게 때론 자유롭게 일상과 사랑에 대해서 이야기하는 그녀의 글은 매혹적이다.

  하지만 마음을 움직이는 표현 뒤에 깊은 사유의 뼈도 함께 담겨있다. 처음에는 언어의 섬세한 표현에 감탄했다. 다시 보았을 땐 표현뒤에 담긴 깊은 사유의 이야기를 찾는 재미를 찾을 수 있었다. 책을 볼 때마다 이것 저것 느끼게 많아지는 건 아직 내 사유의 깊이가 부족하기 때문에, 다른 이의 생각을 거르지 않고 담는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.

  담아 놓은 생각과 관념들을 내 것으로 소화시키고 다시 표현해 내는 과정의 필요성을 느꼈다. 생각은 많은데 글로 표현하는 건 쉽지 않다. 어쩌면 이게 나의 한계일지 모른다. 글을 읽고 생각하는 노력을 멈추지 않는다면, 조금씩 더 나아질거라 믿는다. 똑같은 생각에 대한 새로운 표현력과 나보다 먼저 인생을 산 이의 사유의 깊이도 느낄 수 있는 재미난 시간이었다.

  예쁜 포장지 안에 장식도 예쁘게 된 달콤한 케익을 먹은 느낌이다. 케익이 다 맛나진 않았지만, 맛난 부분들이 충분히 많았던 즐거운 시간이었다.

# 나무를 찾아 동산에 오르다.

   나무로 된 물건들을 찾아 보았다. 책상, 책장, 전화 받침대, 옷장, 의자까지.. 주변 곳곳에 나무로 만들어진 목물들이 자리를 잡고 있었다. 상업적 목적이였겠지만, 각 하나하나에는 목수의 정성이 들여있다고 생각했다. 아는 목공일을 하는 분이 없다. 잘 알지 못하는 부분은 자연히 멀어지게 마련이다.

  하나의 목물이 만들어지는 과정과 사연이 담긴 책이 나왔다는 이야기를 들었다. 마흔이 되기 전까지, 국문학과 미술사를 공부했었고 나무와 함께 동고동락한지 10년, 나무 작품전도 여러차례 내었다는 저자의 경력이 흥미로웠다. 국문학도의 깔끔한 글솜씨와 미술사의 예술 작품에 대한 안목, 그리고 10년의 세월이 배어난 경험의 노하우까지, 작품으로 승부하는 것이 아닌, 작품 과정을 글로써 느낄 수 있는 좋은 책 하나를 만날 수 있겠다는 기대가 생기기 시작했다. 들뜬 마음으로 펼친 목수 김씨의 이야기는 사람을 이끄는 힘이 있다.

 

# 색다른 매력을 지닌 목수 김씨의 감칠맛 나는 일기에 빠져들다.

  

  책은 5 부분으로 이루어져있다.

  ’나무는 다 다르다’에서는 나무에 얽힌 사연과 각 나무의 특성에 대한 목수 김씨의 경험이 잘 배어 나와있다. 그 나무의 특성과 나무로 만든 공예품, 그리고 얽힌 재미난 이야기들은, 멀게만 느껴진 나무들을 가까운 이웃처럼 만들어 버린다.

  ’본전 생각나는 의자’에서는 정성이 가득 담긴 추억이 서린 나무로 만든 ’목물’ 특히 의자들의 이야기가 배어있다. 등받의 의자에서부터 노래 부르는 악기인 기타의 등부분으로 의자의 등부분과 앉는 부분을 만든 ’기타 의자’, 야한 책상, 매달린 뚝지 스탠드, 지게를 만들 때 생각할 것들 등, 의자에 얽힌 에피소드와 작가 자신만의 삶에 대한 경험들이 목물들과 함께, 자연스럽게 잘 배어나온다. 에세이와 목공예 이야기의 경계가 모호할 만큼, 두 가지의 매력을 함께 느낄 수 있다.

  ’나무토막과 몽상’에서는 나무로 만든 인형들과 작가의 재미난 상상력을 느낄 수 있고, ’서툰 목수의 연장 탓’에서는 목공을 할 때 사용되는 공구에 관한 여러가지 사연을 접하게 된다. 공구와 얽힌 이야기들에 때론 걱정하고 울고 웃다보면 자연스레, ’목수 생각’으로 넘어가게 된다.

  ’목수 생각’에서는 목공예 품에대한 작가의 다양한 생각들이 담겨있다. 작가의 목공예에 대한 가치관이라고 할까?, 미술사와 국어학의 공부의 실력이 깔려있어, 독특한 시각과 깔끔한 문장이 좀 더 그의 생각을 어렵지 않게 느낄 수 있다.

 # 도판과 스케치, 글이 함께 어우러져 놓칠 수 없다.

  작품만 보는 전시회 도판이였다면 많이 허전했을 것이다. 작업 기록의 글만 있었다면, 글로 연상되는 상상력이  실제 작품을 왜곡할 수 있다.  작품을 처음 구상한 스케치 도안에서, 실제 만들었던 그림이 깔끔하게 올컬러로 잘 담겨있다.  

  단정한 문체와 어렵지 않은 어휘 사용으로 쉽게 글을 읽을 수 있는 즐거움이 있다. 입으로 글을 읽고, 눈으로 작품을 보고, 귀로 작품 과정의 이야기를 듣고, 상상력으로 만져보고 맛보는 냄새를 맡는 착각에 빠진다. 오감을 이용한 독서를 할 수 있다고 할까? 작가의 표현이 섬세해서, 마치 오감으로 작업실을 경험한 느낌이다.
 

  거기에 자랑하지 않고, 겸손한 작가의 내적 성찰과 만만치 않은 글솜씨는 작가의 깊은 인격을 느낄 수 있게 한다. 아무리 좋은 나무가 있더라도, 자연에 잘 어울렸을 때 그 마음을 접을 줄 알고, 나물꾼의 욕심에 나무가 헐벗고 꺾여졌을 때 욕해줄 수 있는 따뜻한 심성의 목수이기에 더 마음이 갔다.

 # 단정한 수필에 마음이 정겹고, 공예인의 삶을 배우고,

   눈이 즐거운 목물을 함께 느낄 수 있었던 즐거운 시간.

  ’상상력의 대한 몇가지 오해’, ’자연은 자연스럽지 않다’부분은  에세이라고 해도 손색이 없다. 처음부터 끝까지 나오는 목물에 관한 이야기에서 목수 김씨의 작업실 뿐 아니라, 그의 삶의 방식과 여러가지 삶에 대한 시선을 알 수 있었다. 컬러에 잘 담긴 목물의 모습들은 전시회에 발품을 팔지 않고 전시회에 다녀온 느낌이다. ’나무로 깎은 책벌레’의 단풍나무로 만든 ’책의 바다에 빠져들다’는 구할 수 있다면, 책을 좋아하는 지인에게 선물해 주고 싶었다.
 
 
# 소장 가치가 높은 책을 만나다.

  책은 읽어본 사람만이 안다. 타인의 서평은 말 그대로 그의 느낌일 뿐이다. 책 가격이 일반 소설책의 3배, 인문학 서적의 2배이지만, 작가의 10년의 세월과 많은 목물들을 두고 두고 볼 수 있다고 생각하면 그렇게 비싼 가격은 아니다. 한 번 보고 말 책이 아닌, 자연과 함께 한다는 생각으로 소장한다고 치면, 책 가격이 아깝지 않다.

  한 번 흥미롭게 읽어볼 사람에겐 도서관에서 구비하기를, 책의 가치를 느끼는 이에게는 소장하기를 권하고 싶은 책이다. 무엇보다 도서관 사서분들이 꼭 구비했으면 좋겠다. 학생들이 사기엔 가격이 만만치 않다.

# 작가의 삶에 마음의 여유를 얻다.

    아이러니하게, 오랜시간 목공예를 한 장인이 아닌, 40이라는 중반에 시작했다는 그의 삶이 더 마음에 위안이 되었다. 20대에는 뭘 먹고 살아야 할지 너무 막막하다. 뭔가 할 수 있는 걸 하나만 정하기에는 하고 싶은 것도 많고, 내 자신을 하나로 정의내리기 힘들다. 자꾸 뭔가를 해야 한다는 강박감과 선택의 압박에 더욱 스트레스만 받았다. 40에 시작했다는 그의 목물과 이야기와 삶을 보며, 너무 나이와 시간에 매달리는 건 바보같은 짓이라는 걸 깨달았다. 초조함은 자신과 타인을 힘들게 할 뿐이다.

  지금 나이가 문제가 아니라, 내가 어떤 마음으로 해야 한다는 것이 중요하다는 것. 하지만 조금만 마음이 흐트러지면.. 무기력감과 패배의식이 나를 찾아온다. 인생이 힘들어 질때, 이 책을 보려 한다. 나무들과 작가의 글들이 ’괜찮아’라고 속삭이는 느낌이 좋다. 시간이 흐른 뒤, 다시 책을 만났을 때 책이 어떤 이야기를 해 줄지 기대가 된다. 여러가지 삶에 대해 느낄 수 있는 많은 고민거리들이 많았다. 다시 읽을 때는 그 고민거리와 씨름을 해 봐야겠다.