노던라이츠! 한글로 쓰인 책의 제목을 보고 무슨 뜻인지 한참을 들여다봤다. 그러다 그냥 책을 읽기 시작했다. 책의 제목은 한참이 지나서야 이해할 수 있었다. Northern Lights! 영문으로 확인하니 이해가 쉽다. 북극광이란다. 흔히 오로라라고 부르는 것이다. 저자는 이 한마디로 알래스카를 표현하고자 했다. 알래스카의 아름다움을 상징하는 단어가 여럿 있지만, 이 단어만큼 자연적이고 아름다운 것이 또 있을까. 이 빛을 극북에서만 볼 수 있듯, 모든 인간이 가지고 있는 저 마다의 빛, 그리고 그 빛을 찾아 여행하는 인간의 삶을 저자는 이야기하고 싶었던 듯하다.

“알래스카에는 아직 사람들이 살고 있다. 그들만의 이야기가 남아 있다. 그렇기에 알래스카는 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 자연이다. 모든 인간이 자기 안에서 빛을 찾고 있다. 그 빛을 찾기까지 이 여행을 멈추지 않는다. 우리 모두는 기나긴 여행의 도상에 서 있는 여행자들이다.” (247쪽)

<노던라이츠(Northern Lights)>(청어람미디어, 2007년)를 읽었다. <알래스카, 바람 같은 이야기>로 유명한 호시노 미치오의 책이다. 그의 책은 이번이 처음이다. 사진작가의 책이라기에 포토에세이 형식의 사진집을 생각했는데, 여행 에세이에 더 가까웠다. 그러나 그가 이야기하는 풍경은 사진집 이상으로 내 마음을 울렸다. 그는 이미 사진을 찍는 작가가 아닌 풍경을 마음으로 담는 사진작가였다. 20년간 알래스카에 체류하면서 알래스카이 일부가 되었다. 그래서 그의 이야기 속에는 알래스카의 숨결이 담겨 있다. 우리가 찾고 싶은 여행지 혹은 때묻지 않은 오지의 이야기가 아니다. 있는 그대로의 알래스카다.

“잠깐 기다려줘. 우리가 원하는 것은 당신들이 말하는 자연보호와는 조금 다르다구. 우리는 계절을 좇아 이동하는 카리부를 사냥해야 해. 카리부는 우리의 일부야. 당신들처럼 보고 즐기기 위해 알래스카가 필요한 게 아니라고. 알래스카는 우리에게 존재 그 자체야.” (175쪽)

마지막 자연의 보고라 해도 과언이 아닌 알래스카의 변화상은 그의 사후 더 많이 회자되고 있다. 지구온난화는 그 정점에 서 있다. 빙하가 녹아내리고 있고, 북극곰이 갈 데가 없다고 한다. 눈이 녹으며 자연환경도 변했다. 식물이 서식할 수 있는 환경이 더 많아지는 것인데, 그들의 입장에서 보면 반가운 이야기일 수도 있다. 그러나 그러한 환경의 변화가 어떠한 결과를 불러올지는 아무도 모른다. 인간에 의한 인위적인 환경변화는 그보다 훨씬 심각하게 다가온다. 이미 호시노 미치오 생전에 핵실험장 계획, 원주민 토지 청구권 해결법 등으로  진통을 겪은 바 있다. 그 결과 사람들의 가치관에 혼란이 생겼다. 주인이 없던 대지가 갈가리 찢겼다. 물질문명의 유입으로 많은 젊은이들이 과거의 생활방식을 버리고 알래스카를 떠났다.

“알래스카 전역이 경계선으로 나뉘면서 에스키모와 인디언의 가치관도 크게 달라진다. 토지에 대한 그들의 숭고한 신념이 말살된 것이다. 태곳적부터 이 땅의 사람들은 토지가 개인의 소유물이라고 생각한 적이 없다. 대지는 그저 대지일 뿐이었다. 처음부터 그곳에 존재하는 자연의 혜택이었다. 지평선 너머에서 나타난 카리부 떼가 또 다른 지평선 너머로 유유히 사라지듯 자유롭고 광활하기만 한 대지였다. 대지의 주인은 처음부터 대지였다. 그러나 알래스카 원주민 토지청구권 해결법에 의해 사람들은 대지가 개인의 것이라고 생각하게 되었다. 그 욕심이 사람들의 마음속에도 보이지 않는 경계선을 그어놓았다.” (169쪽)

물론 그들을 뭐라 할 사람은 아무도 없다. 그러나 저자는 그들이 현명한 선택을 하길 바란다. 이전의 생활방식을 고수하며 알래스카와 함께 하고자 하는 구친 인디언들의 움직임은 아주 좋은 예라고 할 수 있다.

<노던라이츠(Northern Lights)>는 호시노 미치오가 20년간 알래스카와 함께 하며 느껴온 바를 사람들과의 만남을 통해서 옛날 이야기처럼 편안하게 들려준다. 우리는 그 생생한 기록을 통해 알래스카의 과거와 현재를 돌아볼 수 있다. 그리고 우리에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지를 생각하게 된다. 그의 말처럼 “알래스카는 20세기가 안고 온 환경문제의 마지막 시험대”일 수 있다. 우리는 알래스카의 노던라이츠(Northern Lights)를 지켜내야 한다. 알래스카의 미래를 위해, 우리의 미래를 위해 현명한 선택을 내려야 할 것이다.

by 꽃다지, 2009년 4월 15일

인기 스타들의 책들을 종종 서점에서 볼 수 있다. 예전에는 성공담이나 에세이 위주의 책들이었다면 요즘엔 보다 전문화된 듯하다. 영어를 배워 영어를 재미있고 쉽게 소개하던 김영철과 일본 진출을 위해 일본어를 배우고 일본 TV 프로그램의 사회까지 맡은 조혜련은 각각 영어와 일어를 쉽게 배울 수 있는 책을 최근에 발간했다. 이러한 전문화는 순수 창작물로까지 확대되었다. <지문사냥꾼>이란 소설을 낸 이적은 많은 이들로부터 호평을 받았고, 얼마 전 에픽하이의 타블로는 <당신의 조각들>이라는 소설집을 펴냈다. 그들의 책 발간은 단지 인기에 영합한 것이라고 치부할 수만은 없다. 어느 정도 전문성을 갖추었기에 독자들의 사랑을 받을 수 있었다.

이번엔 차인표가 출사표를 던졌다. <잘가요 언덕>(살림, 2009)이란 제목의 장편소설이다. 그가 소설을, 그것도 장편소설을 출간했다는 소식을 처음 들었을 때는 의문이 들 수밖에 없었다. 웬만한 작가들도 쉽지 않은 장편소설을 그가 충분히 소화해내었을까? 문학성은 있는지, 감성을 자극하는 멜로로 가볍게 쓴 소설이겠거니 하는 추측들이 꼬리를 물고 떠올랐다. 그러나 나의 이런 선입견은 소설을 읽으며 점점 무너지기 시작했다. 이제는 배우 차인표가 아닌 소설가 차인표라 불러도 무방하리라는 생각이 들었다. 짜임새 있는 구성과 책을 읽은 후 한 번 더 되돌아보도록 만드는 주제의 선택, 문체 등 어느 것 하나 부족함이 없었다. 특히 주제의식을 직접 드러내지 않고, 소설 속에 감춰둠으로써 우리 민족의 아픔을 드러낸 미적 장치는 소설의 백미라 할 수 있다.

<잘가요 언덕>은 일제강점기 백두산 아래 호랑이 마을을 배경으로 한다. 잘가요 언덕이 있는 호랑이 마을에는 촌장과 손녀 순이가 살아간다. 평화롭던 마을에 엄마를 해친 백호를 잡기 위해 황포수와 용이가 찾아오고, 둘은 백두산으로 떠난다. 그러나 백호는 잡지 못하고 호랑이 마을을 위협해온 육발이만 죽이고 돌아온다. 백호를 용서하지 못하는 황포수와 용이는 이내 마을을 떠나지만, 순이와 용이 사이에는 이미 애틋한 감정이 싹터 있다. 전쟁은 확대되고 일본군의 수탈은 점점 심해진다. 호랑이 마을에 배치를 받아 부대를 이끌고 들어온 가즈오는 계속되는 전쟁으로 지친 심신을 주민들의 따뜻한 마음으로 위로받지만, 마을 처녀들을 소집해 위안부로 보내라는 상부의 명령에 괴로워한다. 이유는 어느새 사랑에 빠져버린 순이 때문. 그러나 명령을 거부할 수 없어 마을의 유일한 처녀였던 순이를 차출하게 되고, 순이를 탈출시켜 함께 고향으로 돌아가 살 계획을 세운다. 이때 용이가 이 소식을 듣고 호랑이 마을로 돌아와 순이를 구하지만, 끈질긴 일본군의 추격으로 벼랑으로 추락하고, 순이는 결국 위안부로 끌려가게 된다. 가즈오는 순이를 구하기 위해 추격대장을 자원하나 총에 맞아 숨을 거둔다.

소설의 탄탄한 구성은 독자들로 하여금 소설 속에 빠지도록 만든다. 백두산 풍경과 시대 상황에 대한 묘사는 당대를 살았던 사람처럼 아름답고 사실적이며, 제비의 내레이션과 가즈오의 편지는 중간 중간 삽입되어 소설의 전체 흐름을 끌어간다. 호랑이 마을의 유래에 대한 소개는 이 작품이 ‘평화’를 주제로 하고 있음을 암시하는 장치이며, 용이가 결국 백호를 용서하고 돌아갈 수 있는 마음의 고향이다. 엄마를 잃었지만, 할아버지를 모시며 꿋꿋하게 살아온 순이의 유일한 소망은 엄마가 되는 것이었다. 그러나 순이의 아주 소박한 꿈은 일본군에 의해 무참히 짓밟힌다. 그럼에도 순이는 용이에게 백호를 용서할 것을 이야기했듯 그들을 용서한다. 가즈오란 인물에 대한 시선도 새롭다. 무지막지한 가해자의 모습이 아니라 연민을 지닌 한 인간으로서 가즈오를 묘사함으로써 용서와 화해의 단초를 마련한다.

평소 차인표의 모습과 <잘가요 언덕>이 꼭 닮아 있다는 생각이 들었다. 교만하지 않고, 자신의 일에 성실하며 함께 나누는 마음이 소설 속에 고스란히 담겨 있었다. 주제를 지나치게 의식하지 않으면서도 잔잔한 감동을 전달하는 그의 이야기에 다른 독자들도 충분히 공감할 수 있으리라 생각한다.

by 꽃다지, 2009년 4월 9일

나는 평범한 사람들의 이야기를 듣는 걸 좋아 한다. 어쩌면 그들은 평범한 사람들 중에서 평범하지 않은 사람들일지도 모르지만, 행복을 추구하며 소박하게 살아간다는 의미에서 그들 또한 평범한 사람들이다. 학창 시절 참 많은 사람들을 만나고 다녔다. 농촌 봉사활동을 통해서, 일용직 아르바이트를 하면서, 풍물 공연을 따라다니면서 함께 웃고 땀 흘리며 그들의 삶을 배웠다. 그런 이유에서인지 드라마를 잘 보지 않는다. 부유층 아들과 가난한 집 딸을 캐릭터로 내세운 틀에 박힌 드라마는 결론도 그다지 새롭지 않다. 평범한 사람들의 이야기는 왜 드라마의 소재로 활용될 수 없는지 끊임없이 의문을 제기해 보지만, 앞으로도 드라마에서 보기는 쉽지 않을 것 같다.

평범한 사람들의 진솔한 이야기를 다룬 책 역시 쉽게 발견할 수는 없다. 예전에 뿌리깊은나무 출판사에서 발간된 <민중자서전> 시리즈 몇 권을 헌책방에서 발견했던 경험을 제외하고는 평범한 사람들의 이야기를 접할 기회가 거의 없었다. 그런데 이번에 평범한 사람들의 아름다운 이야기를 주제로 한 책이 발간되었다. 박승근이 쓰고, 사진을 찍은 <사람이 아름다운 이유>(푸르메, 2009년)가 바로 그 책이다. 저자는 평범한 사람들의 이야기도 출판이 되는지 먼저 확인해야 했다. 기가 막히고 혼을 쏙 빼놓는 사연도 없는 보통 사람들의 일상이 과연 책으로 존재할지 의문을 품기도 했다. 그러다 발견한 출판사가 ‘푸르메’였다. 저자의 말에 따르면 푸르메에서 출판한 몇 권의 책에는 신문지 뒷면 구석에나 등장할 법한 평범한 사람들의 이야기로 가득했다고 한다. 그렇게 푸르메와 인연이 되어 원고를 건넸고, 세상에 빛을 보게 되었다. 평범한 사람들의 이야기를 글로 펴내고 싶다는 작가의 의도도 놀라웠지만, 그런 이야기를 책으로 옮겨 출판한 푸르메도 새로운 눈으로 바라보게 되었다. 작가와 책과 출판사의 정서가 하나로 엮어 따뜻함을 자아냈다.

“이 책을 읽는 분들에게 감히 바라는 점이 있다면 자신과 주변 모든 사람들의 소중한 삶을 아끼고 사랑해달라는 것이다. 그러기 위해서는 무엇보다 자신의 삶을 가치 있고 소중하게 여길 수 있어야 한다.”

책 속에 담긴 이야기들은 그야말로 평범한 사람들의 이야기이다. 그러나 저자는 이야기를 단순히 전하는 데 그치지 않고, 희망을 이야기한다. 그들의 소중한 삶을 이야기함으로써 사람이 아름다운 이유를 찾고자 했고, 그 이유로 인해 희망을 에너지로 삼아 살아갈 수밖에 없음을 밝히고자 한 것이다. 하반신이 마비되었으나 휠체어 댄스로 새로운 삶을 살아가는 이영호 씨나 에레베스트산을 등반하다 발가락이 모두 잘려나갔음에도 산 타는 것이 좋아 초고층빌딩 청소부로 일하는 복진영 씨, 시각 장애에도 불구하고 야구에 빠져 선수들의 기록들을 줄줄이 외어 해설까지 할 수 있는 김명석 씨 등의 이야기는 콤플렉스를 초월한 도전의 삶을 소개한다. 또한 거리에서 노래를 부르며 아름다운 선율을 선사하는 이호준 씨, 가난한 사람들을 위한 무료병원으로 운영되고 있는 구호병원, 팬 플루트를 연주하며 히말라야를 그리워하는 올드 보이 정태상 할아버지 등의 이야기는 어려움 속에서도 함께 나누는 삶의 이야기이다. 그리고 춤이 좋아 대학도 포기하고 춤으로 꿈을 꾸는 권보배 양, 누구도 시키지 않았지만 팔만대장경의 온전한 보존을 위해 16만 도자대장경을 만든 통도사 서운암 성파스님, 마지막 완행열차의 풍경, 도시의 마지막 어부들의 이야기 등은 평범하면서도 소박한 꿈과 희망을 만들어가는 사람들의 풍경이다.

IMF보다도 더 어렵다는 경제위기의 시대에 들려오는 희망의 에너지들이 봄을 만들어가는 새싹처럼 우리의 삶을 환하게 한다. 지극히 평범하지만 가장 우리의 삶과 맞닿은, 그래서 아름다운 삶의 이야기들이 잔잔한 미소를 짓게 한다. 희망을 그리게 한다. 많은 이들이 <사람이 아름다운 이유>를 읽고 함께 공감했으면 좋겠다.

“어떻게 살아야 될지를 왜 물어보는가! 어떻게 살아야 한다고 하면 그렇게 살 것인가? 그렇게 살고 싶기는 한가? 그런 생각 자체가 필요 없어. 얽매이지 마라. 더구나 어떻게 살아야 하는지를 모르는 사람이 어디 있나? 세상 모두가 이미 어떻게 살아야 하는지 다 알고 있어. 중요한 건 알고 있는 걸 실천하는 것이지.” (121쪽, 성파스님)

by 꽃다지, 2009년 4월 9일