하루하루가 참 빠르게 흘러간다. 시간이 어떻게 흘러가는지도 잘 모르겠다. 하루의 일과는 늦은 저녁이 되어야 마무리된다. 집에 도착하면 아이들은 큰 대자로 뻗어 하루의 피곤을 달래고 있다. 씻고 책을 좀 보다가 잠자리에 드는 게 평상시의 일과다. 요즘 회사에서 대학 업무를 하고 있는데, 얼마 전에는 낮 시간에 대학을 방문한 적이 있다. 학교 중앙에 자리잡은 널따란 잔디밭에는 학생들이 삼삼오오 모여 있었다. 따사로운 햇살과 살랑살랑 불어대는 봄바람, 햇살을 받아 반짝이는 분수, 유쾌한 웃음소리들이 어우러져 봄 분위기를 한껏 연출하고 있었다. 얼마나 행복한 시절인가.

복거일의 에세이집 <서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴>(북마크, 2009년)을 읽다보니 한낮의 대학풍경이 다시금 떠올랐다. 지금은 쉬이 가질 수 없는 여유로움. 사실 직장을 다니면서 점심시간을 이용해 가까운 공원이라도 산책하자는 생각은 많이 해봤다. 그러나 실제로 그렇게 움직인 적은 거의 없는 것 같다. 무엇이 그리도 바쁜지…. 그의 글을 읽다가 여유로운 풍경이 자꾸만 떠오르는 건 그가 자꾸 나를 이끌었기 때문이다. 바쁘게 길을 걷다가도 잠시 아스팔트 사이로 핀 꽃을 바라볼 수 있는 여유. 그의 글이 바로 이와 같다. 한 편의 글을 쓰기 위해 작가는 주변의 사물을 세밀히 관찰한다. 이를 읽는 독자 또한 같은 마음일 때 작가의 글에 더 깊이 공감할 수 있다.

복거일은 이 미천한 독자를 위해 한 편의 시와 풍경과 자신의 감상을 잔잔히 소개한다. 보나르 풍의 그림과 함께. 한 편의 글은 시에 대한 감상이자 풍경과 일상에 대한 자신의 소회다. 인위적이지 않기에, 마음 가는대로 쓰고 자연스레 연상되는 시를 소개하기에 그의 글에 대한, 시에 대한 감상이 더 농밀하게 다가온다. 보나르 풍의 그림은 이 책의 조연이 아닌 주연으로써 부드럽고 몽환적인 분위기를 연출한다. 다만 한 가지 아쉬움이라면 평소 저자의 성향이 글 중간에 나타나 책에서 이야기하고 있는 것보다는 여유가 부족하다고 느낀 점이다. 상대방에 대한 배려가 아쉬운 부분들이 간혹 있었다. 

평범한 일상 속에서 잠시나마 여유로움을 가질 수 있는 시간이었다. 다음 번에 그 대학에 또 가게 된다면 나도 잔디에 잠시 앉아 봄을 온전히 느낄 수 있는 시간을 가졌으면 좋겠다.

“남들과의 다툼에서 우리는 수사를 만들어낸다; 자신과의 다툼에서 우리는 시를 만들어낸다. - 예이츠” (78쪽)

by 꽃다지, 2009년 5월 8일

 

세계 사상사를 개괄하는 책들을 간혹 읽어보곤 하지만, 동시 다발적으로 발생한 세계 사상사의 흐름을 일목요연하게 정리한 책을 만나기란 쉬운 일이 아니다. 어쩌면 사상사를 개요 차원에서 알고 싶다는 생각 자체가 얄팍한 생각인지도 모르겠다. 그 어렵고 방대한 각론을 세심히 들여다볼 생각은 안 하고 흐름만 이해하겠다는 것으로 이해될 수도 있으니 말이다. 이는 세계 사상사를 간략히 이해한들 무슨 이득이 있을까 하는 생각으로 발전하기도 한다. 내용은 없이 껍데기만 가져갈 수도 있기 때문이다. 이해를 기반하지 않는 사상사의 정리는 속 빈 강정일 수도 있다.

<지도로 보는 세계 사상사>(시그마북스, 2009년)는 좀 다를 것이라 생각하고 읽기 시작했다. 실제로 가볍게 개요만 정리되어 있는 책이기보다는 전체를 개괄하면서도 사상의 세부적인 면들을 자세히 알 수 있는 책이다. 그런데 <지도로 보는 세계 사상사>는 사상사를 다룬 책들과 다른 커다란 특징이 또 하나 있다. 관점의 차이다. 저자가 바로 중국인이다. 그래서인지 이 책은 중국 사상을 중심으로 전개된다. 중국 사상의 흐름을 중심에 두고 서양의 사상과 인도, 이슬람, 일본의 사상이 함께 서술된다. 그동안 서양 사상 중심의 책들만 읽어왔던지라 이러한 서술은 참신하게 다가왔다. 또한 지도로 사상의 흐름을 정리해준다는 발상 또한 색다른 시도로 받아들여졌다. 그러나 지도로 사상을 개괄하는 부분은 아쉬움이 많이 남았다. 어차피 각론에 들어가서는 사상별로 내용을 읽어야 하기에 개요 수준으로 정리되는 사상의 흐름은 커다란 의미를 부여하지는 못했다고 생각한다.

중국 사상을 중심으로 서술되어 있기에 내용은 다소 어려움이 있었다. 그동안 대표적인 사상 위주로만 들어왔던지라 생소한 사상들이 많았다. 덕분에 다양한 사상들을 이해할 수는 있었다. 특히 이 책은 시대적인 배경들과 함께 서술되고 사상이론과 그 사상을 견지한 대표 인물이 함께 소개되기 때문에 사상과 사상가를 명확히 구분하여 이해할 수 있었다. 또한 이 책을 읽는 가장 큰 즐거움은 다양한 볼거리라 할 수 있다. 그 시대의 사상 혹은 사상가들과 관련된 역사 속의 그림, 유물 등이 백과사전식으로 수록되어 있어 당시의 생활 풍속도를 통해서도 사상을 이해할 수 있으며, 이 책의 밖에서 그 풍속도를 봤을 때 그 안에 담긴 의미를 이해할 수 있는 단초를 마련해주기도 한다. 

이 책을 읽으며 역시 세계 사상의 흐름은 쉽지만은 않다는 생각이 들었다. 그러나 이 책을 통해 사상의 흐름을 개괄하는 데에는 상당한 도움을 받을 수 있었다. 다만 중국 사상을 중심으로 정리된 부분이 이 책만의 장점이라 한다면, 상대적으로 그 외의 사상을 다루는 비중이 약해진 부분은 이 책이 가진 한계라 할 수밖에 없을 것이다.

by 꽃다지, 2009년 5월 1일

서점에 가면 종종 발걸음을 멈추고 들여다보는 책들이 있다. 바로 인문학 분야의 고전들이다. 언제부턴가 나는 고전을 읽어야 한다는 일종의 강박의식에 사로잡혔다. 그래서 서점에 가서도 읽고 싶은 고전들 앞에서 멈칫하곤 한다. 인터넷 블로그에도 추천 고전목록들이 스크랩되어 있다. 한 권 한 권 찾아서 읽겠다는 욕심 때문이다. 그러나 실제로는 아직 많이 읽지를 못했다. 서점에서 꺼내어 들춰본 고전은 일단 분량부터가 상상을 초월했다. 그 방대함은 선뜻 고전에 다가서지 못하게 한다. 내용의 어려움은 또한 책을 읽을 때 상당히 곤혹스럽게 한다. 내용을 온전히 이해하기에 앞서 책을 읽어 나가는 데도 많은 어려움이 따랐다.

고전을 쉽고 편하게 읽을 방법은 없을까? 현재로선 인내심을 가지고 차근차근 읽어 나가는 방법밖에는 없다고 생각한다. 다만 고전을 읽기 편하도록 설명과 이해를 도울 수 있는 책을 사전에 읽는 것도 한 방법일 수는 있겠다. 그런 의미에서 이번에 읽게 된 <위대한 책들과의 만남>(씨앗을뿌리는사람, 2009년)은 내게 아주 많은 것을 선사했다. ‘고전’의 의미에 대해서도 다시 한 번 생각해볼 기회를 주었고, 텍스읽기의 방법에 있어서도 강박관념을 빨리 떨쳐버려야 함을 일깨워 주었다.

먼저, 이 책의 집필동기에 대해 언급하지 않을 수 없다. 저자인 데이비드 덴비는 미국의 영화평론가이다. 미디어 관련 분야에서 오랜 세월 저술활동을 해온 그는 미디어의 범람으로 인해 혼란스러워진 가치관을 재정립할 수 있는 방법을 모색하던 중 고전에 주목하게 된다. 그리하여 컬럼비아대학에 학부생들을 위한 필수교양과목인 ‘현대문명’과 ‘인문학과 문학’ 강좌가 있음을 상기하고 1년간 강좌를 청강한다. 그 결과로 나온 책이 바로 <위대한 책들과의 만남>이다. 저자는 이 책을 집필하며 두 가지 원칙을 내세웠다. 하나는 ‘모든 것을 읽고 정리하되 진정으로 자신을 사로잡은 책에 대해서만 쓴다.’는 것이고, 두 번째는 ‘나 자신의 반응과 강의실에서 다룬 바에 의거하며 2차 자료는 거론하지 않는다.’는 것이다. 스스로 즐겁지 않으면 적극적으로 다른 이들에게 소개할 수 없었을 터이다. 그래서 저자는 본인이 만족한 고전 강좌들을 선별하여 강의 과정을 그대로 이 책에 옮겨 놓았다.

“우리는 자기 비판의 통로로서 그리고 힘의 필수적 구성 요소로서 고전을 계속해서 읽어야 한다.” (54쪽)

저자의 이러한 원칙은 글에 고스란히 드러나 있다. 설명과 해석의 따분한 고전읽기가 아니라 과거와 현재가 넘나드는, 이론과 현장이 교차하는, 다른 이들의 생각과 자신의 느낌이 고스란히 전달되는 라이브 고전읽기다. 해석 위주의 고전 해설서를 읽다보면 그 내용을 무비판적으로 받아들일 수밖에 없다. 그리고 지루하다. 저자는 이러한 점을 철저히 배격했다. 강의의 현장에서 들려오는 교수들의 날카로운 지적과 학생들의 비판적인 질문과 답변들이 그대로 전달된다. 또한 저자가 학부생이었을 당시 고전을 읽으면서 느끼지 못했던 부분들과 청강 중에 들었던 생각들, 자신의 삶 속에서 연상되는 바들이 자연스럽게 서술되어 있다. 그래서 천 페이지에 가까운 분량임에도 불구하고 책은 술술 읽힌다. 그리고 고전을 읽으면서 어떠한 관점을 견지해야 할지 스스로 기준들이 정립되어 간다. 책을 읽으며 ‘이런 강좌를 수강한다면 얼마나 좋을까’라는 생각도 들지만, 저자의 노력 덕분에 고전읽기에 대한 새로운 관점을 가지게 된 것에 대해 감사하게 된다.

“올바른 책들을 읽거나, 그 책들을 올바르게 읽힘으로써 눈이 머는 것을 피할 수 있을까? 서양의 고전이 그처럼 직접적인 영향을 끼칠 수 있다는 보장은 어디에도 없다. 자실과 성실함은 우리 삶이나 교육에서 단번의 분투로 형성되는 것이 결코 아니다. 그러나 자유를 제공하는 습관들은 컬럼비아대학과 다른 대학들이 내놓는 독서목록들에, 그리고 지금까지 생명력을 지속해온 수백 권의 책들 속에 오롯이 담겨 있다.” (55쪽)

미국이라는 나라를 썩 좋아하지는 않지만, 미국만의 저력으로 이러한 점을 높이 평가하지 않을 수 없다. 아직도 이러한 커리큘럼을 받아들이지 못하고 있는 국내 대학들은 미국 대학의 이러한 교양강좌들에 주목해야 한다. 컬럼비아대학은 1920년대부터 이 강좌를 개설해왔다고 하니 그동안 쌓인 노하우만도 상당할 것이다. 인문학 강좌를 이수한 학생들은 또 어떨까? 적어도 자신만의 가치 기준을 설정하는 데 많은 도움을 받으리라 생각한다. 고전이 어렵다 하지만, 천천히 음미하면서 그 뜻을 비판적으로 해석하여 자기 것으로 만들어 나간다면 고전은 자기 비판의 통로로서 그 역할을 충분히 해낼 것이다. 다만 인문학 강좌의 서두 부분에서 제기되는 학생들의 지적처럼 이 강좌가 서양의 고전 위주로 짜여 있다는 점은 이의를 제기해야 한다. 세계에는 서양 문명 외에도 우수했던 문명의 기록들이 남아 있고, 국내에도 귀감이 될 만한 고전들이 많이 있다. 이 책에는 서양 문명을 위주의 고전들이 기록이 되어 있지만 우리의 고전, 서양 문명 외의 고전에도 충분한 관심을 기울여야 할 것이다.

by 꽃다지, 2009년 5월 1일