다치바나 다카시의 <청춘표류>를 읽다보면 나무가 우거진 산 속에서 공동생활을 하며 수공예 가구를 만드는 다섯 젊은이의 이야기가 나온다. 몇 년 전 그 글을 읽으며 진한 감동을 받았었다. 도시에서 아무런 희망도 없이 각박하게 살기보다는 공기 좋고, 물 맑은 곳에서 여유도 즐기고 돈도 벌 수 있겠다고 생각했기 때문이다. 크게 고무된 나는 이것저것 따져보기까지 했다. 친구가 담당하고 있는 전통교육 프로그램에 공예반이 있었는데, 그 과정을 수강하려고 친구에게 상담을 받기도 했다.
그러나 불길은 점점 사그라졌다. 마음과는 달리 현실적인 문제들을 해결할 수 없었다. 시골생활을 하려면 최소한의 생계를 유지해야 하는데, 뾰족한 방법이 없었던 것이다. 다섯 젊은이의 이야기에 고무된 것은 돈을 많이 벌겠다는 생각보다는 생계를 유지할 방편을 마련할 수 있다는 데 있었다. 그들은 기술 하나 없이 산으로 들어가 각고의 노력 끝에 장인이 되었고, 그들이 만든 가구를 명품으로 올려놓았다. 그들처럼 할 수만 있다면야 얼마나 좋을까.
시골생활에 대한 동경은 아직도 여전하다. 이대우의 <새들아, 집 지어 줄게 놀려오렴>(도솔 오두막, 2006년)을 읽으며 다시 그 젊은이들을 떠올린 것도 산 속으로 들어간 사람들이란 공통점 때문이다. 게다가 이들은 목수라는 직업을 선택했다. 다섯 젊은이는 수공예 가구를, 이대우는 새집 짓는 목수가 되었다. 돈이라는 결과와 상관없이 이들은 산 속에서 하고 싶은 일을 하며 산다는 공통점 또한 가지고 있다.
“목공 일을 하면서 사물을 여러 각도에서 따져 보는 일이 잦아졌다. 굴러다니는 목재 한 토막. 30센티미터도 안 되는 판재 조각 몇 개로도 뭔가를 만들 수 있는 구상이 떠오르곤 한다. 몸과 정신을 골고루 움직여 직접 뭔가를 만든다는 것이 목공 일의 가장 큰 미덕이 아닌가 생각한다.” (40쪽)
이대우의 말처럼 사람은 노동을 통해 자신의 삶을 영위해야 한다. 비록 환갑이 넘은 나이지만 몸을 움직여 시골생활을 하고자 했기에 그의 실천이 더욱 값지다고 생각한다. 좋은 대학을 나와 좋은 직장에 다녔고, 기업체를 운영하기도 했기에 도심에서 남은 여생을 충분히 보낼 수도 있었다. 그러나 모든 걸 정리하여 봉평 산 속으로 들어갔고, 그곳에서 새들을 위한 집을 지으며 살아가고 있다.
사람의 나이가 적든 많든 도시의 생활방식을 버리고 산 속으로 들어가 생활하는 건 쉬운 일이 아니다. 한가로이 전원생활을 한다고 치부해버릴 이야기가 아니다. 자연 속에서 자연을 위하고 사람을 생각하며, 몸을 움직여 살아가는 저자의 인생은 이제 다시 청춘이다. 새들과 사랑에 빠진 새집 짓는 젊은이다.
by 꽃다지, 2009년 6월 13일