중학교에 다니던 시절이니 서울올림픽이 열리던 즈음이겠다. 당시 성당에서 봉사활동을 하고 있었다. 한 번은 서초동 법원 근방에 사시는 독거노인을 친구들과 함께 찾아뵈었다. 할 수 있는 게 그리 많지 않아 음식을 사들고 가 말벗이나 하자는 취지에서였다. 지도 교사를 따라 함께 찾아간 그 분의 집을 보고 난 큰 충격을 받았다. 높고 웅장한 위용을 드러내는 법원 건물의 그림자 아래 덕지덕지 붙은 판자촌에 그 분의 집이 있었다. 과연 집이라고 부를 수 있을까라는 의문에 충격을 받았는지도 모르겠다. 하지만 그보다 더 큰 충격은 분명 이질감이었다. 화려한 건물과 대비되는 판자촌. 분명 어린 마음에도 정상적인 모습은 아니었다. 게다가 세계 각국의 선수들을 초청하여 올림픽까지 치르는 나라에서…

밍쯔가 사는 움집을 상상하며 법원 앞 판잣집을 떠올렸다. 법원 앞 판잣집은 2009년 현재 대한민국 서울에서도 여전한 이야기이지만, 현대화로 몸살을 앓고 있는 중국에서는 더 큰 사회문제가 되고 있는 듯했다. <17세 밍쯔>(은행나무, 2009년). 중국의 현대화 과정에서 소외받는 계층의 삶을 17살 밍쯔의 일상을 통해 드러내는 차오원쉬엔의 신작이다. 그의 전작 <빨간 기와>를 읽으며 문화대혁명 당시의 풍경을 속속들이 들여다봤던 터라 이번 작품에 대한 기대가 있었고, 실제로 중국 현대화의 몸살을 엿볼 수 있었다.

17살이면 고등학교 다니며 부모에게 한창 응석을 부릴 나이다. 물론 우리식으로 17살을 표현한다면 하루 종일 학교에서 치이고 밤 늦은 시간까지 학원에서 공부를 해야만 하는 피곤한 일상으로 그려질 것이다. 그러나 밍쯔는 학교는 고사하고 기차를 타고 며칠을 가야하는 도시로 나와 날품 파는 목수일을 배우고 있다. 가족과 이별하고 도시로 내몰려 가족에게 부칠 돈을 벌어야 한다. 그 때문이었을까. 밍쯔는 아직도 소변을 가리지 못하는 병에 걸려 있다. 밍쯔의 그런 마음을 아는지. 헤이관과 그를 데려온 싼 스님은 가족적인 소중함보다는 금전적 가치로 그들을 대한다. 최신 전동도구를 산 후 밍쯔와 헤이관의 몫을 1/4밖에 쳐주지 않는 악랄함을 보이기도 한다. 밍쯔는 방황할 수밖에 없었다. 일을 잡으러 가지도 않고, 싼 스님과 자꾸만 대립의 각을 세운다. 나중에는 복권에 미쳐 가지고 있던 돈을 모두 날려버리고 만다.

밍쯔의 변화는 두 소녀를 대하는 태도에서 극명하게 대비된다. 밍쯔가 처음 만난 소녀는 휠체어를 탄 쯔웨이다. 다리가 마비된 쯔웨이는 부모가 일하러 간 낮 시간에 줄곧 집 안에 갇혀있다. 걸을 수 있다는 희망도, 걷고 싶다는 의지마저 약해져있다. 그런데 밍쯔가 그에게 희망을 불어넣는다. 물에 빠져가며 쯔웨이에게 꺾어다 준 갈대는 마지막 잎새처럼 그녀에게는 삶의 희망이 되었다. 그리고 결국 그녀는 걸을 수 있게 되었다. 그러나 두 번째로 밍쯔에게 도움을 요청하는 소녀에게 그는 못 되게 군다. 도움을 거절할 뿐만 아니라 물에 빠지도록 유도한다. 무엇이 17살 밍쯔를 그렇게 변하도록 만든 것일까.

현대화의 과정에서 으레 일어나는 일이라 여길지 모르지만, 난 그런 현대화가 과연 무슨 의미가 있을까 생각해본다. 점점 더 커져만 가는 빈부의 격차. 그 차이는 쉽게 메워지지 않는다. 싼 스님과 헤이관이 목재를 도둑질하고, 헤이관이 노름으로 돈을 잃고, 밍쯔가 복권에 미쳐버렸듯 허기진 영혼을 달래는 유일한 낙은 술과 싸움일 뿐이다. 법원 앞 판잣집의 잔상은 그래서 여전히 머릿속을 떠나질 못한다.

by 꽃다지, 2009년 7월 7일

지하철을 타고 가다보면 재미있는 풍경들을 종종 만나게 된다. 일단 사람들의 모습을 바라보는 것만으로도 즐겁다. 책을 읽는 사람, 음악을 듣는 사람, 자석마냥 철썩 붙어 떨어질 줄 모르는 연인, 술 한 잔 걸치고 대자로 누워계신 아저씨, 휴대전화 소리가 쩌렁쩌렁 울리도록 수다를 떠는 아줌마… 때로는 눈살이 찌푸려지는 경우도 종종 있지만, 사람 사는 풍경이다. 그리고 빼놓을 수 없는 풍경이 잠시 실례하겠다며 이목을 집중시키는 이들이다. 시각 장애인 부부의 구슬픈 음악소리는 쩔렁거리는 동전 소리와 함께 지나간다. 어떤 이들은 자주 만나 얼굴이 익숙해졌다. 꼭 옆집 아저씨, 아줌마 같다. 한 손에 성경책을 들고 하느님 나라로 인도하는 이들은 내일 당장이라도 종말이 찾아올 듯 목청을 돋운다. 그러나 주위의 반응은 싸늘하기만 하다. 그러다 화들짝! 고객의 주머니 사정을 고려하여 아이디어 상품을 저렴한 가격에 소개하는 분들이 계시다. 멘트도, 제품도 각양각색이다. 나도 책을 읽다가 소리가 들리면 안 듣는 척 하면서도 살짝 눈을 돌려 오늘은 어떤 아이디어 상품인지를 살펴본다. 그러다 좋은 물건이 있으면 가끔씩 1,000원짜리 한 장을 건넨다. 그 아이디어 상품을 건네는 이들 중에 철이가 있었을까. 이 책의 주인공 철이말이다.

 

<날아라 잡상인>(민음사, 2009년)은 오늘의 작가상을 수상한 우승미 작가의 소설이다. 개그 프로그램에 잠깐 출연했다가 퇴출당하고 난 뒤, 부모에게 버림받은 자신을 지금까지 키워준 조지아 여사의 권유에 따라 지하철 잡상인계의 화려한 전설 미스터리의 밑에서 수행(?)중인 철이는 지하철에서 우연히 임산부 수지를 만난다. 말을 못하는 수지는 조금만 도와달라는 내용의 종이를 돌리며 모금을 하는 중이었다. 철이 입장에서는 비적대적 경쟁자를 만난 셈이다. 무질서해 보이는 지하 잡상인의 세계에도 엄연한 규칙이 존재하는 법. 한 칸에 한 명씩만 들어서야 한다. 그런데 철이는 왠지 수지가 밉지 않다. 급기야 수지의 집까지 찾아들게 되고, 시각 장애까지 지녔지만 인기 만점에 글도 쓰는 동생 효철, 효철의 애인이자 대학생이면서 아예 집을 나와 사는 천방지축 지효와 함께 동거동락(同居同樂)한다.

 

우울하고 슬픔이 가득해 보이는 캐릭터들이지만, 작가의 손을 거쳐 명랑하게 다시 태어났다. 화는 날지언정 후회는 없다. 남들보다 모자라거나 부족하다는 생각을 하지 않는다. 주어진 현실에서 최선을 다해 살아간다. 주인공 철이만 좀 자성하면 될 듯싶다. 개그도 못하고, 지하철 잡상인으로서도 썩 만족스러운 결과를 내놓지 못하고 있다. 그나마 착해서 봐줄 뿐이다. 다양한 캐릭터들이 펼치는 포복절도한 이야기들이 소설의 재미를 한껏 끌어 올리고 있다. 작가는 사회의 어두운 부분을 밝고 재미있게 그려냈다. 그러나 이 코미디 같은 웃음 속에서도 우리는 한 단어를 꼭 되짚고 넘어가야 한다. 바로 ‘수치심’이다. 수지가 팔았던, 그리고 이제 철이가 팔려고 하는 수치심. 만 원, 십만 원을 주고라도 꼭 사야 한다. 수치심을 알아야 비로소 수치심을 느끼는 타인을 이해할 수 있으니까. 그래야 나보다 못한 타인을 무시하지 않을 수 있으니까. 밝은 웃음 속에 담긴 작가의 의도가 전해져왔다. 뻔뻔한 세상에 외치는 잡상인의 말이, 작가의 말이.

 

“우리의 한계를 인식하게 해 주고, 우리가 실수할 수 있는 사람이라는 것을 알게 해 주며, 누군가의 도움이 필요한 존재라는 깨닫게 해 주는 건전한 수치심을 1,000원짜리 한 자에 드립니다.” (241쪽)

 

by 꽃다지, 2009년 7월 6일

 

고등학교 재학 시절부터 절친했던 친구들 중 한 명이 졸업을 얼마 남겨 놓지 않고 자살을 했다. 어제까지도 아무런 이야기가 없던 한 친구의 죽음. 더구나 공간은 밀폐된 원룸형 기숙사. 자살 추정 시간을 전후한 증언의 내용이 다르다. 과연 자살이라 단정하여 말할 수 있을까. 의문이 점점 커져가는 와중에 남은 친구들끼리 고등학교 은사님을 만나 설월화 게임을 즐겼다. 그런데 다시 한 번 충격적인 사건이 발생했다. 차를 마시던 중 또 한 명의 친구가 쓰러진 것이다. 이내 병원으로 옮겼지만 친구는 끝내 일어나질 못했다. 아, 이런 비극적인 대학 4학년이 다 있는가. 두 친구의 죽음을 목도한 가가 교이치로. 그가 두 친구를 위해 팔을 벗고 나섰다. 과연 그는 의문의 사건을 해결할 수 있을 것인가.

<졸업>(현대문학, 2009년)은 추리소설의 거장 히가시노 게이고가 졸업을 앞둔 두 친구의 죽음을 둘러싼 미스터리를 파헤치는 이야기이다. 또한 그의 소설 속에 등장하는 가가 교이치로가 처음으로 등장하는 소설이기도 하다. 그의 소설은 지난해에 출간된 <방황하는 칼날>을 읽은 것이 다 이기에 가가 교치치로에 대해서는 이번에 처음 알게 되었다. 가가 형사 시리즈는 <졸업>을 시작으로 <잠자는 숲>, <악의>, <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>, <내가 그를 죽였다>, <거짓말, 딱 한 개만 더>, <붉은 손가락>까지 총7권이 출간되었다고 한다. 사실 어느 책을 먼저 읽을지 고민이 많이 되었다. 제목만 봐도 구미가 당겼다. 그렇다고 한꺼번에 모두 읽어볼 수는 없는 일. 그래서 선택한 작품이 가가가 처음으로 등장한 <졸업>이다.

<졸업>에 등장하는 가가는 대학생 신분이다. 가가는 교사와 형사라는 직업 중에서 교사가 되기를 희망하는 대학 졸업생이다. 고등학교 때부터 검도를 즐겼고, 함께 등장하는 친구들은 고등학교 때부터 다도회와 검도부를 통해 알아온 친구들이다. 사건이 발생하자 그들 주위로 형사가 따라 붙어 사건을 파헤친다. 그렇지만 한 발 물러선 가가는 오히려 여유있게 사건의 핵심에 다다른다. 친구와 후배들의 도움을 받아 뛰어난 관찰력과 추리력을 선보인다. 이야기는 첫 번째 사건발생 후 가가의 활약으로 이내 결론이 날 것처럼 보인다. 하지만 결론은 그리 쉽게 나지 않는다. 두 번째 사건이 발생하고, 사건은 점점 더 미궁 속으로 빠져든다. 책을 읽으며 나 또한 나름 몇 명을 용의선상에 올려보았다. 하지만 이야기는 영 다른 방향으로 흐른다. 작가의 함정에 빠져버리고 마는 것이다. 반전의 연속이라 할 수 있다. 그래서 책에서 쉽게 손을 놓을 수가 없다. 결론은 책이 끝나갈 무렵에야 겨우 밝혀진다. 가가 교이치로가 파헤치는 진실찾기를 따라가다보면 계속되는 무더위를 잠시 피해갈 수 있을 것이다.

by 꽃다지, 2009년 7월 5일