아이의 책이 아닌 내가 봐야 할 책을 간만에 아이들과 함께 봤다. 동물들의 모습이 나오니 나보다 아이들이 더 좋아한다. 첫째는 그래도 조금 컸다고 동물들의 이름을 제법 맞춘다. 둘째는 말도 못하는지라 감탄사만 내뱉는다. 덕분에 나도 아이들과 즐거웠다. 사실 아이들과 함께 책을 보면 제대로는 못 본다. 그래서 책을 짧은 기간 안에 두 번이나 보았다. 혼자서 차근차근 다시 보니 재미가 이루 말할 수 없다. 전 세계 동물들의 자연생태기록을 담은 화보집 <세계 동물기>(진선BOOKS, 2009년)의 이야기다.

내셔널 지오그래픽(National Geographic)이나 여러 가지 형태의 사진집(화보집)을 보면서 종종 느끼는 바지만, 한 장의 사진에는 참 많은 이야기들이 담겨 있다. 사진 속에 담긴 인물, 풍경, 사물들을 보며 현장의 모습을 상상할 수 있고, 사진을 찍기 위해 움직였을 사진작가의 발품과 인내의 시간들을 느낄 수 있다. 이번에 읽은 <세계 동물기>는 지금껏 봐왔던 어떤 사진들보다도 작가의 애정 어린 손길이 느껴졌다. 직접 가서 보지 않고서는 볼 수 없는 감동들이 사진 속에 그대로 담겼다. 1970년 갈라파고스에서 2006년 인도의 정글까지 장장 40년에 가까운 세월이다. 남극·북극은 물론 아프리카에서 정글까지 발품을 팔지 않은 곳이 없다. 이러니 어찌 감탄하지 않을 수 있겠는가.

사진을 찍은 이와고 미쓰아키는 평생을 동물과 함께 해왔다. 서두에서 밝히고 있지만, 눈을 감으면 아프리카 초원을 달리는 누의 모습이, 마른 흙먼지 냄새와 아득히 먼 지평선과 새파란 하늘을 떠가는 흰 구름이 아른거린다고 한다. 후기를 보니 그의 여정은 그 혼자만의 것이 아니기도 했다. 아버지인 동물사진가 이와고 토쿠미쓰의 촬영 보조로 갈라파고스 제도에 머무른 것을 시작으로 1982년부터 1984년까지 가족과 함께 동아프리카의 세렝게티 국립공원의 ‘기린이 찾아오는 아카시아 집’(딸이 지은 이름)에서 지냈고, 1986년부터 1988년까지 두 대의 사륜구동차로 가족과 함께 오스트레일리아를 15만 킬로미터 이상 돌아다녔다고 한다. 아내인 히데코와 함께 북극의 영하 48도에서나 인도의 영상 48도에서 동고동락했다. 생사의 위기를 넘긴 적도 있다고 한다.

그가 촬영한 동물들은 생생한 자연의 모습을 그대로 간직하고 있었다. 촬영지 지도를 보면 그가 촬영하는 모습들이 스냅 사진 형태로 보이는데 위험천만하다. 표범을 몇 미터 앞에서 마주하고 사진을 찍는가 하면, 커다란 하마가 당장이라도 큰 발을 들어 올릴 것 같은데도 천연덕스럽게 바로 앞에서 카메라를 들이대고 있다. 그는 천상 동물들의 친구다. 그의 사진들을 보면 이러한 사실들을 더 생생하게 느낄 수 있다. 일본 원숭이의 짓궂은 눈싸움과 남아메리카바다사자를 피해 필사적으로 도망치는 바위뛰기펭귄의 모습에 한참을 웃었다. 날개를 힘껏 펼치고 하늘을 나는 따오기의 모습에서는 아름다움을 느꼈고, 새끼 두건물범의 맑은 눈빛에 사로잡혔다. 눈보라치는 설원에서 새끼와 나란히 걷는 북극곰 가족을 보며 한 편의 드라마를 생각했고, 레이산알바트로스가 새끼에서 어른 새로 자라는 과정을 담은 연속 사진을 보며 자연의 섭리를 느꼈다. 작가는 이렇듯 시간을 기다려 동물들의 모습을 사진에 담았다. 그 시간은 작가가 인위적으로 만든 시간이 아니라 자연의 시간이자 동물들의 시간이다.

작가는 노을 풍경 속으로 걸어가는 북극곰의 사진으로 그의 <세계 동물기>를 마감하며 한 줄의 카피를 적어 놓았다. 그가 이 책을 펴내며 진정 하고 싶었던 말이었을 것이라는 생각이 들었다. 이렇게 아름다운 동물들을 보고 제발 동물을, 자연을, 지구를 가만히 좀 내버려두자는, 평범하지만 강력한 메시지를…….

‘북금곰이 앞으로도 북극에서 잘 살아갈 수 있도록 하나밖에 없는 지구를 소중히 해야 하지 않을까.’

by 꽃다지, 2009년 8월 16일

거울아 거울아~ 상상 속의 동화에서라면 마녀여왕이 거울을 쳐다보며 이 세상에서 누가 가장 예쁜지를 물어보겠지만, 매일 아침 현관문 옆에 붙어 있는 거울을 한번 스윽 보고 출근을 하는 나는 마음속으로 이렇게 외친다. ‘거울아 거울아~ 얼굴에 밥풀은 안 붙었냐.’ 오늘 아침만 해도 그렇다. 가방을 챙겨 집을 나서기 전 두 살배기 딸을 안아 뽀뽀해주고 신을 신으려는 찰나, 아내가 묻는다. 얼굴에 그게 뭐여. 거울을 보니 밥풀이다. 아이를 안은 순간 아이의 몸에 붙어 있던 밥풀이 내 얼굴에 달라붙은 것이다. 이런~ 하마터면 큰일 날 뻔했다.

 

거울의 쓰임새란 얼마나 유용한지. 덕분에 오늘 아침에 밥풀을 얼굴에 달고 출근하는 불상사만은 막을 수 있었다. 옷매무새를 단정히 할 때도 좋고, 자동차를 운전할 때 백미러 덕분에 쉬이 운전을 할 수 있다. 그런데 거울이라는 게 요상해서 자꾸 자신의 얼굴을 들여다보고 있으면 엉뚱한 마음이 드는가 보다. 나야 거울을 보며 나르시즘에 빠질 리가 없지만, 잘난 얼굴을 가진 이는 자아도취 상태에 빠져들고, 못난 얼굴을 가진 이는 견적을 뽑느라 분주하다. 그냥 있는 대로 살면 편할 텐데 자꾸 미의 기준을 들이댄다. 이럴 땐 거울이 문제다. 아수라백작이 아닐 수 없다.

 

그런데 이러한 거울의 양면성이 상상의 세계에 투영되면 긍정적인 면보다는 대개 부정적인 모습으로 드러난다. 더 정확히 말하면 거울 자체의 문제라기보다는 거울을 이용하는 자들의 문제인 셈이다. 거울을 수도 없이 불러 자신의 미모를 확인하려했던 백설공주의 계모가 대표적이라 할 수 있다. 이는 많은 영화나 애니메이션에 패러디되었는데, 이번엔 독살과 음모로 악명 높았던 이탈리아의 보르자 가문 이야기 속에 투영되었다. 주로 고전의 모티프를 독창적으로 재배치하여 소설화한 그레고리 머과이어에 의해 <거울아 거울아>(민음사, 2009년)라는 이름으로 탄생한 것이다.

 

<거울아 거울아>의 배경이 된 보르자 가문은 칼릭스투스 3세와 알렉산데르 6세를 배출한 15세기 이탈리아 명문가로 근친·쾌락·독설·살인 등으로 악명이 높았다고 한다. 특히 이 소설의 주인공으로 등장하는 체사레 보르자는 중부 이탈리아를 무자비하게 통일하고 있었고, 그 여동생 루크레치아는 예술 후원자이자 능수능란한 정치 음모가로 유명했다고 한다. 이러한 역사적 사실은 소설 속 캐릭터에도 그대로 반영되었다. 루크레치아는 백설공주를 독살하는 계모 역으로 등장, 그 역을 훌륭히 소화해 내었다. 원래 성격이 소설이 캐릭터와 잘 맞아 떨어진 것이다. 난장이들도 등장하는데, 그렇다면 백설공주 역은 과연 누구? 비첸테 데 네바다의 딸 비안카 데 네바다이다.

 

보르자 가문의 호의를 입어 몬테피오레의 영주가 된 비첸데는 아내를 잃고 비안카와 살던 중 체사레와 루크레이아의 방문을 받는다. 체사레는 자신의 야욕을 위해 비첸데로 하여금 에덴의 신성한 과일을 가져올 것을 요구하며 비안카를 돌봐주겠다고 한다. 울며 겨자 먹기로 비첸데가 몬테피오레를 떠난 사이 비안카는 성숙한 여인의 자태를 띠게 되고, 전투에 패해 쫓겨 와 있던 체사레는 비안카를 마음에 들어 한다. 그리고 그녀를 이용해 재기를 꿈꾼다. 그러나 오빠인 체사레를 사랑했던 루크레이아가 이를 가만 두지 않는다. <거울아 거울아>의 팜므파탈 루크레이아는 비안카를 죽이는데, 난장이들의 도움으로 다시 살아난 비안카를 훗날 재차 죽이는 극악 무도한 살인을 천연덕스럽게 자행한다. 우리의 불쌍한 백설공주 비안카는 착하디 착해, 변장한 루크레이아에 속아 세 번씩이나 문을 열어 주는 우를 범하고 만 것이다.

 

처음에는 다른 이야기를 듣는 듯 했지만, 후반부로 갈수록 소설은 백설공주를 닮아 갔다. 소재의 유사성 때문이다. 그러나 내용은 다르게 전개되었다. 특히 거울은 다양한 모습을 보인다. 루도비코 수사가 찾아낸 유물로, 루크레치아의 거울로, 난장이들의 거울로, 비안카의 유리관으로 등장하여 환상을 만들어낸다. 책의 첫 부분에 등장하는 몽환적인 시로부터 출발하여 백설공주 이야기의 패러디가 만들어내는 환상의 세계. 잠시 환상의 거울 속에 빠져 보시길.

 

by 꽃다지, 2009년 8월 13일

 

 

#1 상황 하나.

<악마는 프라다를 입는다>(문학동네, 2009년)를 보면 패션 잡지의 편집장 미란다 프리스틀리가 등장한다. 미국 <보그>지 편집장인 안나 윈투어를 모델로 한 그녀의 영향력은 실로 막강하다. 유명 인사들의 스케줄을 쥐락펴락 하고, 몇 마디 코멘트로 무명 디자이너를 세계적인 디자이너로 바꿔놓는다. 그래서 모두가 그녀의 마음에 들기를 원한다. 그녀의 취사선택에 따라 희비가 엇갈리기 때문이다. 그녀의 마음에 들기만 하면 한마디로 대박 나는 것이다. 그래서 그녀의 성격은 안하무인이다.

#2 상황 둘.

약육강식의 논리가 지배하는 정글 속에서 성공을 위해 달려가는 세 여성의 일상을 그린 <립스팅 정글>(폴라북스, 2007년). 미국 사회를 이끌어가는 일류 패션디자이너 빅토리 포드, 패라도 영화사의 사장 웬디 힐리, <본파이어> 잡지사의 편집장 니코 오닐리의 이야기를 통해 미국 여성들의 성공과 사랑을 그리고 있다. 빅토리 포드의 경우 자신의 성공을 위해 화장품 업계의 거물과 데이트를 하지만 이를 이용하려 하지는 않는다. 아이디어와 도전정신으로 스스로 성공하고자 한다. 결국 그녀는 홀로 일어서지만, 그 과정은 만만치 않았다. 뉴욕에서의 성공은 그리 호락호락하지 않았던 것이다.

두 책의 무대가 모두 뉴욕이다. 그리고 그 배경에는 잘 나가는, 성공하고자 하는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 그들은 어떻게 성공할 수 있었는가. 성공하려는 사람들은 그들에게서 무엇을 요구하는가. 정글 같은 비즈니스의 세계에서는 뛰어난 크리에이티브도 소용이 없을 때가 있다. 크리에이티브는 기본이고 그 이상의 무엇이 있어야 뉴욕에서 잘 나가는 사람들의 대열에 합류할 수 있다. 그 비결이 과연 무얼까?

<세계의 크리에이티브 공장 뉴욕>(쌤앤파커스, 2009년)을 읽기 전에 원초적인 물음을 떠올렸다. 필자가 이 책을 통해 세상에 드러내고자 한 내용이기도 하다. 뉴욕이라는 도시가 갖는 힘, 오랜 기간 크리에이티브 트렌드를 주도할 수 있었던 비결은 무엇이었는지. 크리에이티브 공장이라 할 만큼 끊임없이 아이디어를 생산해 문화를 주도하고 있는 크리에이티브 공장의 원동력은 무엇인지를 알리고자 한 것이다.

전 세계에서 뉴욕이 이러한 주도권을 잡은지는 그리 오래되지 않았다. 유럽 중심의 문화에서 뉴욕으로 트렌드의 진앙지가 바뀐 계기는 2차 세계 대전이다. 전쟁으로 인하여 뉴욕으로 잠시 이전됐던 문화의 주도권은 점차 뉴욕으로 옮겨갔고, 뉴욕은 이후 세계 문화산업을 이끌어나가고 있다. 아주 크리에이티브하게!

“크리에이티브는 공생적이다. 크리에이티브 생산자들은 서로를 필요로 하고, 공동 작업을 하며, 서로를 평가해준다. 그들은 또 비공식적으로 제품을 평가받는 집결지를 구축함으로써 뉴욕의 크리에이티브 사교 현장이 크리에이티브 경제의 중심지로서 갖는 사회·경제적 의미를 강화시킨다.” (198쪽)

작가는 소셜라이프(social life, 사회생활이라고 번역되지만 정확히 말하자면 일과 일상의 전반을 아우르는 사회적 관계를 일컫는다)라는 단어에 주목한다. 뉴욕은 소셜라이프가 잘 작동하여 컬쳐 이코노미(culture economy) 부분에서 경쟁우위를 유지하고 있다고 설명한다. 소셜라이프를 유지하는 사회적 관계의 핵심은 사교문화다. 네트워크를 형성하는 게 중요하다는 말이다.

“크리에이티브는 공생적이다. 크리에이티브 생산자들은 서로를 필요로 하고, 공동 작업을 하며, 서로를 평가해준다. 그들은 또 비공식적으로 제품을 평가받는 집결지를 구축함으로써 뉴욕의 크리에이티브 사교 현장이 크리에이티브 경제의 중심지로서 갖는 사회·경제적 의미를 강화시킨다.” (198쪽)

지리적으로 가깝고, 길거리 아트에서부터 고급문화가 공존하며, 네트워크를 통해 크리에이티브를 상호 보완할 수 있고, 입소문만 제대로 나준다면 성공하는 일은 시간문제인 도시 뉴욕. 뉴욕은 바로 이러한 요소들이 톱니바퀴처럼 맞물려 크리에이티브를 창출해내고, 컬쳐 이코노미를 발전시켜 나갈 수 있었다.

나는 가끔 뉴욕의 소호 거리를 걷는 상상을 하곤 한다. 나름 크리에이티브한 일을 하고 있지만, 부족함이 많다. 그래서 뉴욕 같은 도시에서 많은 영감을 받고 싶은 생각이 굴뚝같다. 덕분에 이 책을 통해 뉴욕의 메커니즘을 이해할 수 있었다.

by 꽃다지, 2009년 8월 9일