삶을 지혜롭게 살아가기 위해 노력하지만, 그래도 언제나 부족함을 느낀다. 주말에도 난 아내에게 괜한 짜증을 부렸다. 별일도 아닌 것을, 그냥 조금만 번거로우면 될 것을 소리를 높이고 아내에게 화풀이를 했다. 아내는 내 못난 행동에 잠깐 발끈했지만, 그래도 이해해 주었다. 비단 아내에게 뿐만이 아니다. 아버지에게도 아이들에게도, 회사 동료들에게도 가끔씩 버럭 화를 내고 짜증을 내는 못된 습관이 있다.

 

분명 나만 생각하고 그렇게 행동하는 거다. 다른 사람의 입장은 고려하지 않고, 갑자기 치미는 화를 주체하지 못하고 무작정 내뱉고 보는 것이다. 나이를 먹으면서 이러한 일들이 더 빈번하게 발생하는 것 같다. 그래도 학교에 다닐 때까지는 안 그랬던 것 같은데…. 사회생활을 시작한 후, 다양한 사람들을 만나고 일에 치이면서 내 성격이나 습관이 조금씩 변해갔다는 생각이 든다. 스트레스 때문에 그런 거라는 변명을 스스로에게 주입하면서 말이다.

 

<사랑의 인사>(좋은생각, 2009년)를 읽으면서 아내에 대한 미안함이 더욱 커졌다. 그리고 그동안 내가 상처를 줬던 많은 사람들이 떠올랐다. 돌이켜보면 조금만 더 이해하고, 배려하고, 참았더라면 상처를 주지 않고도 대화로 잘 풀 수 있었을 것이다. 그리고 스스로 문제를 해결하고 돌파구를 찾기보다는 환경을 탓하고 게으름을 피웠던 시간들도 생각났다. 머리로는 그러지 말자고 다짐하면서도 왜 이러한 상황들이 계속해서 반복되는지….

 

참 좋은 말들이 많았다. 그동안 못 들어온 말들이어서가 아니라 가슴으로 전하는 말들이어서 더 애틋하게 다가왔다. 그래서 내 잘못들이 먼저 떠올랐던 것이다. 알면서도 실천하지 못하고, 그럴 여유조차 없고, 마음이 식어버려 아예 생각할 수도 없는 그런 말들이었다. <좋은생각>을 18년이라는 시간 동안 만들며 느껴온 바를 이 책에 담았으니 자연 그렇지 않을까 싶었다.

 

누군가를 위해서가 아니라 내 자신을 위해 먼저 조용히 명상할 필요가 있음을 느낀다. <사랑의 인사>가 전하는 좋은 문구들을, 그 속에 담긴 의미들을 천천히 곱씹어보고 싶다. 한번 읽어본 것만으로 ‘아~ 좋은 말들이네’ 하고 넘긴다면 또다시 일상에 묻혀 그 의미들을 잊고 똑같은 실수를 되풀이하며 살지 않을까. 아침마다 좋은 생각들을 일으키기를 바라는 마음에서 365일, 365개의 문구를 담아 놓았으니 하루에 한 번씩은 그 의미들을 생각해보는 시간을 갖는 것도 좋을 것 같다.

 

여전히 미완성이지만, 어느 순간 다른 사람이 되어있기를 바라기보다는 조금씩 성숙함을 갖출 수 있도록 노력하는 사람이 되어야겠다는 생각이 든다. 날마다 사랑의 인사를 전하며….

 

by 꽃다지, 2009년 12월 1일

자전거 마니아들이 참 많아졌다. 예전에는 한강변에서나 볼 수 있었던 자전거 행렬을 도로 곳곳에서도 종종 볼 수 있다. 일명 ‘자출족’이라 불리는 자전거로 출퇴근하는 사람들의 이야기도 심심찮게 들린다. 내가 아는 지인도 한동안 수원에서 강남까지 자전거로 출퇴근을 했었다. 마니아들이 많아진 만큼 듣도 보도 못한 자전거들도 눈에 띈다. 접이식 자전거, 아이들이나 탈 것 같은 미니 자전거, 디자인이 특이한 자전거, 아주 고가의 산악자전거 들이 자연스럽게 거리를 활보하고 있다.

 

나도 지인들로부터 자전거를 타자는 압력을 몇 해째 받고 있다. 이미 그룹을 결성한 그들은 주말이면 한강변을 중심으로 자전거타기를 즐긴다. 가족 모두가 자전거를 타기도 한다. 그런 이야기를 들으면 나도 자전거가 타고 싶어진다. 그러나 ‘아직 아이들이 어려서요.’라고 애매하게 변명하며 넘겨버리고 만다. 실은 내 몸이 게으른 탓인데도 말이다. 자전거! 그 어떤 매력이 그들을 잡아끌었을까. 건강, 환경…, 어떤 이는 자전거를 타고 가며 얼굴에 와 닿는 바람의 느낌이 좋다고 하며, 어떤 이는 눈가에 흐르는 땀의 느낌이 좋다고 한다. 분명 달려봐야 알 수 있는 이야기들이다.

 

<자전거, 도무지 헤어나올 수 없는 아홉 가지 매력>(지성사, 2009년)을 읽었다. 마니아 중의 마니아들이 느낀 자전거의 매력이 무엇일지 궁금했다. 아홉 명의 자전거 마니아들이 전하는 자전거의 세계는 실로 놀랍고 다양했다. 자전거 마니아들이 많이 생기다보니 자전거를 소재로 한 책들이 많이 등장하는데, 그렇다고 이 책이 자전거 코스를 소개하거나 유명인사의 에피소드를 중심으로 엮인 것은 아니다. 저자 중 한 명인 예술평론가 반이정이 “정작 오늘 자전거에서 우리가 배울 점은 왜 그것을 타며, 우리 생에 그것이 무엇인지에 관한 보다 깊은 인본주의적 성찰은 아닐까? 나는 때로 이런 걸 싸잡아 ‘자전거 철학’이라 말해 왔다.”(7쪽)라고 소개하듯 ‘자전거’의 의미를 되돌아볼 수 있는 시간을 만들어 준다.

 

나는 언제 처음으로 자전거를 탔던가. 어렴풋이 기억나는 건 초등학교에 들어가기 전 외가에서 삼촌과 함께 자전거를 타고 읍내에 다녀오던 풍경이다. 흙과 자갈로 뒤덮인 시골길에서 내내 점핑을 해야 했던 나는 삼촌의 허리를 놓치지 않기 위해 필사적으로 노력했다. 그렇게 읍내에 다녀올 무렵이면 해가 서쪽으로 넘어가고 있었고, 밥 짓는 냄새가 향기롭게 피어올랐다. 자전거에 관한 또 다른 추억은 고등학교 입학 무렵 아버지를 졸라 사이클을 샀던 일이다. 중고 MTB를 타고 다녔던 나는 도서관에서 자전거를 도둑맞았다. 공부하고 싶어서라기보다는 친구와 함께 자전거를 타는 재미가 너무 좋아 도서관엘 자주 들락거렸던 나는 심지어 동네에서 한참 벗어난 도서관을 다니기까지 했었다. 그런데 그 유일한 낙을 누군가가 빼앗아 가버린 것이다. 한동안 상심해 있던 나는 그때부터 아버지에게 자전거를 사달라고 졸랐는데 지금 생각해보니 그때 돈으로도 조금은 비싼 자전거였던 것 같다. 비싸서 선뜻 사주지 못하는 부모 마음은 모른 채 한동안 삐쳐 있던 내게 아버지는 추석 전날 자전거를 사러 가자고 하셨다. 그런데 자전거를 받아 집까지 끌고 오는 동안 왜 그리 아버지께 죄송스럽던지. 자전거가 생긴 기쁨보다 아버지의 쓸쓸한 뒷모습에 마음이 더 힘들었던 그때의 기억은 아직도 잊을 수가 없다.

 

아홉 명의 저자들이 전하는 자전거 이야기는 이렇게 자전거에 대한 추억을 아련히 불러일으킨다. 자전거에 대한 회상은 단순한 즐거움을 넘어 인생을 돌아보는 시간의 기억이며, 공간에 대한 추억이다. 시간과 공간을 거슬러간 그 기억들이 나와 주변을 둘러싼 관계와 주변을 돌아보게 한다. 그리고 이제 그 자전거는 현재라는 시간과 공간에 도착해 일상을 점거한다. 때론 자전거의 역사를 논하고, 자전거의 도난을 성찰하고, 자전거에 관한 풍경들을 묘사하기도 하면서, 그렇게 자전거에 대한 매력은 혼자만이 아닌 모두를 위한 메시지가 되어 간다. 개인적으로는 ‘자전거 메신저’ 이야기가 흥미로웠고, 서로 다른 공간 속에서 살아가고 있는 저자들이 함께 공유하고 있는 자전거의 매력들이 있다는 사실이 좋았다.

 

나도 자전거의 매력을 함께 공유하고 싶다. 내가 느끼고 싶은 자전거의 매력은 나를 스치고 지나가는 풍경들 속에서 나만의 여유로움을 만끽하는 것이다. 달리다 지치면 때론 쉬어가면서…. 우리네 인생도 그렇게 달려가는 것이 아닐까.

 

by 꽃다지, 2009년 11월 30일

 

 

광장으로 시민들이 하나둘씩 모여들기 시작했다. 이제 곧 재판이 시작될 것이다. 소크라테스의 죄목은 국가가 공인한 신을 믿지 않고, 청소년들을 타락시킨 것이다. 그를 따르는 이들이 많이 있지만, 그를 시기하는 사람들 또한 적지 않기 때문에 이 재판의 결과가 어떻게 될지 한치 앞도 가늠할 수가 없다. 재판이 진행되는 동안 소크라테스는 스스로를 변호해야 한다. 과연 그가 잘해낼 수 있을지 걱정이다. 조금도 타협할 줄 모르는 사람. 그의 변론이 시작됐다.

나도 모르게 소크라테스가 변론을 하는 아고라 광장으로 들어가 있었다. 소크라테스가 사형을 선고 받은 사실을 알고 있기에 그가 오해였다고, 앞으로 조심하겠다고 이야기하기를 내심 기대했지만, 역사적 사실과 마찬가지로 그는 끝내 자신의 주장을 굽히지 않았다. 하긴 그가 자신의 뜻을 굽히고 목숨을 부지했다면, 그의 변론이 지금처럼 유명세를 타지 못했을 것이다. 원래 극적인 상황들이 더 오래 기억에 남고, 소문을 널리 퍼뜨리는 법이니까.

<철학의 고전들>(함께읽는책, 2009년)을 읽다가 나도 모르게 과거로 시간여행을 하고 말았다. 이야기들이 하나같이 흥미로웠고, 당장 그 시대로 돌아가 함께 자리하고픈 심정이 물밀듯이 올라왔다. 고전을 많이 읽어야한다는 말을 종종 들어왔고 몇 권 읽어봤지만, 이번처럼 ‘그래, 고전을 읽는 맛이 진정 이거구나!’라는 생각이 들기는 처음이었다. 이 책은 고전이 어렵게 보인다, 고루할 것 같다, 분량이 너무 많다 등의 고전 회피의 변명들을 일거에 날려버린다. 물론 한 가지 염두에 두어야 할 사실은, 이 책이 원전의 내용을 100% 옮기지는 않았다는 것이다. 저자인 서정욱이 아들, 딸에게 들려주듯 편하게 다시 풀어 쓰면서 핵심 내용만을 간추렸다. 고전읽기가 부담되는 이라면 이 책에 수록된 내용들만 읽어봐도 충분할 것이다. 원전의 내용을 더 자세히 알고 싶은 이라면 이 책을 원전을 읽는 징검다리 삼아 내용을 우선 파악한 후 원전읽기를 시도하면 좋을 것이다.

이 책에는 플라톤의 소크라테스의 변론, 향연, 국가, 아리스토텔레스의 니코마코스 윤리학, 소포클레스의 오이디푸스 왕과 안티고네, 에피쿠로스의 쾌락, 아우렐리우스의 명상록, 아리스토파네스의 뤼시스트라테, 아우구스티누스의 고백록, 보에티우스의 철학의 위안이 수록되어 있다. 책이 쓰인 시공간 속에서 설명형의 지문과 대화의 방식을 통해 내용을 소개하기에 현장에 함께 있는 듯한 느낌이 들며 내용이 쉽게 이해된다. 저자의 친절한 배려로 인해 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되는 것이다. 어쩌면 이 책의 내용들이 마음에 들어 원전을 읽었다가 어려움에 봉착하게 될지도 모르겠다는 괜한 걱정마저 들 정도이다.

또한 고전을 읽을 수밖에 없고, 읽어야 하는 이유들을 자연 알게 되었는데, 그것은 다름 아닌 최초의 물음들을 소개하고 있다는 사실이다. 이 책에 수록된 고전들의 경우 대게 철학적인 물음들이 주를 이루고 있다. 인간의 근원적인 문제를 묻는 경우가 대부분이다. 이러한 질문들은 현재에도 여전히 반복되고 있는 물음들이다. 세월이 흘러 다양한 의견들이 생겨나고, 많은 환경이 바뀌었음에도 불구하고 근원적인 물음들은 계속된다. 이 책에 소개된 고전들이 2천 년 전에 쓰인 것이란 사실을 상기해보면 최초의 질문자인 이들의 사상이 더욱 놀랍게 느껴질 수밖에 없으며, 현재까지도 이 질문들에서 크게 벗어나지 못하고 있다는 사실을 깨달을 수 있다. 결국 고전을 읽는 것만으로도 시류를 벗어난 근본적이고 중요한 철학적 진리를 고찰할 수 있게 되는 것이다.

이번에 고전읽기에 대한 욕구가 더 솟아오른 만큼, 그동안 사놓고 아직 읽지 못하고 있는 고전들부터 읽어나가야겠다. 고전을 통해 삶의 본질적인 문제들에 더 다가갈 수 있기를 기대해본다.

by 꽃다지, 2009년 11월 29일