“나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다. 나는 그 관계의 윤리성과 필연성을 불신한다. 나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다. 시급한 당면문제다.” (작가의 말)

연말이면 으레 열리는 모 기관의 시상식 날, 여운을 남기는 작가의 말을 되뇌며 책을 덮었다. 작가가 자주 쓰는 던적스럽다는 표현은 이럴 때 써야 적당할 것이다. 물질과 관계의 질서에 눌려버린 상(賞)의 가치는 이미 제 의미를 잃어버린 지 오래다. 유명 아나운서의 안내 멘트에 호명되어 또 다른 유명인사와 악수를 하고 사진을 찍는 기계적인 연출은 올해에도 어김없이 계속 되었다. 다만 물질과 관계의 우열에 따라 스포트라이트를 받는 주인공만이 바뀌었을 뿐. 모두가 가면무도회에 참석한 사람들처럼 보이지 않는 속내를 감춘 채 가면의 역할에 충실했다. 상을 받기 위해서는 실력보다도 돈과 줄을 대어야 한다는 사실을, 1년간의 수고와 노력보다도 사진 한 장과 상패가 회사에 더 결정적 기여한다는 사실을 이제 모르는 사람은 없으니까.

나도 가면을 쓰고 올해의 가면무도회에 참석했다. 던적스럽게도 회사를 위해 상을 하나 받았고, 안면이 있는 가면을 찾아 두리번거리며 형식적인 인사를 나눴다. 던적스러운 것임을 알면서도 가면을 벗지 못하는 위선은 언제까지 계속 될까. 비루하고 치사한 이 속물의 세계가 이제는 더 편하게 느껴지는 것은 아닐까. 쉽게 가면을 던지지 못하는 이유는 속물의 세계를 벗어남으로써 맑게 소외된 자리를 찾아갈 수 있는 기쁨보다도 가면들로부터 왕따 당할 두려움이 더 크기 때문일 것이다. 어차피 다 그런 것이니까, 저 혼자만 잘난 체한다고 세상이 바뀌는 것도 아니라고 애써 변명하며 그냥 그렇게 꾸역꾸역 살고 있는 것이다. 강을 건너지 말라는 작가의 말이 불현듯 떠올랐다. 물에 휩쓸려갈 걸 뻔히 알면서 거센 물살을 건너가는 백수광부(白首狂夫)는 가면무도회에 참석한 가면들이었다. 작가는 애타게 남편을 만류하는 백수광부의 아내처럼 세속의 가면들에게 자신을 속이는 더러운 가면을 벗어버릴 것을 조용히 이야기하고 있었다.

<칼의 노래>와 <남한산성>에서 느껴진 그만의 개성 있는 문체와 내면의 목소리가 그리워 펼쳐든 <공무도하(公無渡河)>(문학동네, 2009년)는 전작과 달리 커다란 울림은 없었다. 기대가 많았기에 무언가 굵직한 사건 혹은 이야기가 전개되기를 바랐지만, 소설은 중반이 지나도록 중심을 파고들기보다는 새로운 소식들만 나열하고 있었다. 작가는 왜 나아가지 않은 걸까? 계속된 의문이었다. 차라리 싸우고, 부딪치고, 피라도 흘리란 말이지. 허공을 향해 혼자서 허우적거리고 있는 느낌이었다. 그러나 마지막으로 작가의 말을 들으며 조금 수긍할 수 있었다. 인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다는 장철수의 말 또한 떠올랐다. 그 말을 온전히 이해하기까지에는 시간이 더 필요할 것이다. 아니, 끝까지 이해하지 못할 수도 있다. 이 속된 현실에 마냥 안주하며 살아가는 한 작가의 고뇌는 금세 잊히는 한 인간의 넋두리에 불과할 테니까.

소설은 연인관계인 노목희와 문정수를 중심으로 전개된다. 그러나 이야기는 이들만을 중심으로 흘러가지는 않는다. 신문사 차장, 타이웨이 교수, 장철수, 방천석, 오금자, 박옥출, 후에 등이 보여주는 다양한 인간 유형은 인간의 치사하고 비루한 면을 드러냄과 동시에 고통과 상처를 지닌 존재들이다. 이들은 서로 상처를 보듬기도 하면서 우연에 의해 적당히 얽혀 있지만, 관계에 있어서는 적절한 거리를 유지한다. 한국매일신문의 문정수 기자는 이들의 삶을 쫓으며 그 흔적과 함께 노목희에게 찾아와 세속의 냄새를 씻으려 하지만, 그 흔적은 지속적으로 고통을 불러일으키는 무좀처럼 쉽사리 없어지지 않는다.

대비되는 시간과 공간에 대한 설정은 이 소설을 읽으며 주목해야 할 요소이다. 타이웨이 교수가 펴낸 <시간의 너머>에 대한 노목희의 애정에서 드러나듯 <시간의 너머>가 보여주는 타이웨이의 성찰은 인간이 겪은 시간에 대한 성찰이다. 그는 굳이 결론짓지 않으면서 모든 폐허 속에서 현재의 빛을 보고 있었다. 폭우로 인해 사라진 창야의 저수지, 해망의 뱀섬, 후에의 고향인 베트남의 하이반은 역시 같은 고통의 시간을 겪으며 존재했고, 이제 해망의 방조제는 던적스러운 인간들에 의해 또다시 같은 고통을 반복하려 하고 있다. 방미호의 비석이 상징적으로 보여주듯 인간은 현재의 영광과 날조된 거짓을 통해 진실을 알면서 모른 채 하며 살아가고 있는 것이다.

마지막까지 이어지는 치사한 인간들의 모습 속에서도 우리는 미약하나마 희망을 엿볼 수 있다. <시간의 너머>의 표지를 통해 조금이나마 앞으로 나아가고 자신의 미래를 찾아 타이웨이 교수에게 간 노목희, 신장을 떼어 박옥출에게 받은 돈으로 후에의 결혼지참금을 갚아준 뒤 고향인 창야로 떠난 장철수의 모습 속에서 ‘거기서 새로 태어나든지’라고 이야기하는 작가의 말을 떠올릴 수 있다. 덤덤하게 사건이 나열되듯 전개되어 단조로움이 느껴지기도 하는 소설이지만, 작가가 그려낸 다양한 인물 속에서 우리는 ‘인간’을 볼 수 있다. 비록 비루하고, 치사하고, 던적스러운 인간일지언정 인간이기 때문에 그러한 것이고, 인간이기에 또 미약한 희망을 엿볼 수 있는 것이다.

by 꽃다지, 2009년 12월 11일

최근 북촌의 인기가 높아지고 있다. 한옥이 가진 매력에 더해 현대식 인테리어가 접목되고, 문화예술 관련 인사들의 한옥과 상점들이 많아지고 있기 때문이리라. 내가 북촌을 안 지는 그리 오래 되지 않았다. 처음 안 건 두 번째 직장이 경복궁 앞에 있는 동십자각 근처에 있었을 때다. 한 8개월 정도 있다가 다른 곳으로 이사를 갔는데 그때 삼청동으로 산책을 가고 점심을 먹기도 했다. 그 뒤로 서울성곽을 시민들에게 개방한다는 이야기를 들었고, 잡지에서 오래된 한옥과 함께 북촌의 풍경들을 볼 수 있었다. 북촌에 대한 세간의 관심이 높아지면서 북촌 혹은 한옥에 대한 나의 관심 또한 높아졌다. 북촌 한옥마을에 들어가 살면 어떨까 하는 생각까지 들었다. 그래서 이번에 북촌을 소개하고 있는 책을 읽었다. 김유경 기자가 글을 쓰고, 하지권 사진작가가 촬영한 <서울, 북촌에서>(민음인, 2009년)이다.

 

이 책을 읽기 전 놀라지 않을 수 없었던 사실은 작가가 20년간의 취재 경험을 바탕으로 이 글을 썼다는 것이다. 문화부 기자로 재직하면서 북촌을 수없이 취재하며 글을 썼고, 북촌에 관한 책을 쓰기로 결심하고서는 본격적으로 5년여를 준비해 이 책을 세상에 낸 것이다. 그래서 웬만한 책들이 북촌의 간단한 역사와 풍경, 가볼만한 곳을 위주로 소개하고 있는 것과는 달리 북촌이라 상징할 수 있는 서울의 한옥동네와 그 역사들이 아주 소상히 기록되어 있다. 한옥마을과 그 골목길이 신도시처럼 구획 정리가 잘 되어 있지 않다는 점을 감안한다면 이 책을 쓰기 위한 발품은 정말 대단했을 것이다. 한옥을 소개하면서 집 주인의 내력이 일일이 밝혀지고, 관련된 에피소드들이 줄을 잇는다. 때론 그 집을 지은 대목장의 이야기가 등장하는데 그로 인해 독자들은 북촌 한옥마을에 담긴 내력과 정서를 깊이 있게 이해할 수 있게 된다. 그 깊은 내력 중 하나는 바로 우리 조상들의 삶과 영혼이 깃든 주거형태란 점일 것이다.

 

덕분에 북촌에 대한 모든 것을 속속들이 알 수 있었다. 기쁘고 슬픈 과거의 역사와 변모해 가는 북촌의 현재, 그리고 앞으로의 방향까지…. 한 가지 우려스러운 점은 북촌의 인기가 높아가면서 집값이 올라가고, 한옥 개량이 한옥의 본모습에서 벗어나 지나치게 현대식 일변도로 바뀌어 간다는 사실이다. 개인적인 생각으로는 한옥과 양옥의 좋은 점들을 취합해 개량해 가는 한옥은 반드시 북촌에 있지 않아도 될 것이다. 북촌에서는 기왕이면 우리의 전통양식을 따르는 한옥을 보존하는 것이 좋겠다고 생각한다. 그리고 북촌이 지나치게 상업화되어 가는 것 또한 경계해야 할 점 중 하나라도 생각한다.

 

by 꽃다지, 2009년 12월 8일

오늘 다시 인간이란 존재에 대해 생각해본다. 지난 일주일 동안 마이클 가자니가의 <왜 인간인가?>(추수밭, 2009년)를 읽으며 수없이 되물었던 물음이다. 인간을 인간이게 하는 필요조건은 무엇일까? 고대로부터 수많은 정의들이 있어왔지만, 눈이 확 뜨일 만큼 ‘인간은 이런 존재’라고 명쾌하게 답변을 내린 사람이 있었을까? 짧은 역사의 기록만으로 수백만 년의 세월 속에서 진화해온 인간 존재의 특질을 밝히기는 그리 쉽지 않아 보인다. 그러나 인간은 영악하게도 그 어떤 종보다 놀라운 성과를 이뤄냈다.

 

뇌신경학자이자 심리학자인 마이클 가자니가는 ‘왜 인간인가?’라는 도발적인 질문을 던지며 인간을 인간이게 하는 특징을 밝혀내고자 노력한다. 인간과 동물의 유사성과 차이점들을 비교 고찰하고 심리와 행동 등을 분석하여 그 미세하고도 중요한 차이를 드러낸다. 특히 인간의 뇌를 분석하여 밝혀내는 사실들은 탄성을 연발케 한다. 그 속에서 인간은 모든 것이 발가벗겨지지만, 이 세계에서 그 어떤 존재와도 비교할 수 없는 존재임이 밝혀진다.

 

그럼, 저자가 밝히는 인간의 특질은 무엇인가? 그는 뇌 분석으로부터 시작한다. 인간은 뇌의 크기와 구성요소에서 다른 종들과 확연한 차이를 보였다. 특히 거울뉴런 체계는 그 어떤 것보다 규모가 컸고, 세분화되어 있었다. 그의 연구는 이제 인간의 마음과 집단으로 옮아간다. 인간의 사회집단과 뇌의 관계를 분석하여 뇌가 커질수록 사회집단의 크기가 함께 커졌다는 결론을 도출한다. 또한 인간의 감정과 이성 등을 분석하여 동물과 유사점이 있기는 하지만 동물과는 비교할 수 없는 의식적이고 이성적인 정신과 무의식적이고 감정적인 체계가 있음을, 자발적이고 의도적으로 하나의 ‘추상적’ 관점을 다른 관점으로 전환할 수 있는 능력이 있음을 밝혀낸다.

 

이제 그의 연구는 추상적 세계로 넘어간다. 인간의 특징을 밝히는 연구에서 ‘예술’이란 주제를 하나의 장으로 독립시킬 만큼 그는 예술을 창조할 수 있는 인간의 능력을 높이 평가하고 있다. 또한 직관적으로 이해할 수 있는 능력, 관찰 불가능한 힘을 추론할 줄 아는 능력 등 인간만이 지니고 있는 비가시적인 힘이 어떠한 의미를 지니고 있는지를 자세히 설명한다.

 

처음 ‘왜 인간인가?’라는 물음을 접하고, 인간의 특징이 무엇일까를 고민하면서 굉장히 근시안적인 시각에 빠져 있었음을 시인하지 않을 수 없다. 흔히 들어왔던 불, 도구, 언어 등 단편적인 면만을 바라봤다. 장님 코끼리 만지듯 눈을 가리고 손에 맞닿은 부분만 살피고 생각한 것이다. 그리고 인간의 긍정적이고 차별화되는 특징들을 생각하기보다는 철학적 사색에 빠져 ‘존재론적인 물음’에 더 천착했다. 이것도 하나의 인간적인 특징인 것일까.

 

저자가 마지막으로 이야기한 인간의 한계 부분에 대해서는 무한한 발전 가능성보다는 과연 그렇게 될까라는 의문부호가 더 많이 생겼던 게 사실이다. 어느 정도까지는 가능하겠지만, 인간의 몸과 정신을 대신할 수는 없다고 보기 때문이며, 지금까지의 진보와 달리 향후에는 심각한 윤리적 문제들을 동반하는 변수들로 인해 충돌할 수밖에 없다고 보기 때문이다. 인간에 대한 물음은 앞으로도 계속될 것이다. 인간의 특징을 밝혀내는 노력이든 인간 존재에 대한 물음이든 이러한 연구들이 인간의 오만함을 잠재우고 인간답게 살도록 만드는 데 일조했으면 좋겠다는 생각이다.

 

by 꽃다지, 2009년 12월 4일