최근 들어 이외수 작가의 독설이 잦아졌다. 독설? 사실 독설이라 할 수도 없다. 비정상적인 세상을 향해 정상적인 이야기를 하는 것뿐이니까. 그럼 이외수 작가는 왜 갑자기 그러는 것일까? 알고 보면 그리 놀랄 일도 아니다. 작가는 작품 활동 초기부터 가치판단의 자유를 부르짖어 왔다. 소설에서뿐만 아니라 우화집을 통해 자신의 의견을 피력했다. 요즘은 한층 높아진 인기 덕에 그의 말과 글들이 세간의 화제를 불러일으키고 있는 것이다.

그의 초기 작품이라 할 수 있는 우화상자 <사부님 싸부님 1,2>(해냄, 2009년)가 다시 출간되었다. 1983년 초판이 발간된 책이니 25년도 더 지난 책이다. 그러나 그의 글들은 전혀 고루하지 않다. 뛰어난 감수성으로 써내려간 이야기와 직접 그린 그림들이 생동감을 준다. 게다가 점점 더 각박해져가는 사회현실로 인해 더 절실히 가슴에 와 닿는다. 출간 당시에 읽었더라도 많은 것을 생각할 수 있었을 텐데 도대체 이 사회가 얼마나 더 살기 힘들어진 것인가.

<사부님 싸부님>의 사부님은 강원도 두메산골의 한 웅덩이에서 태어난 흰색 올챙이다. 다른 올챙이들과 달리 올챙이 시절부터 지나치게 형이상학적으로 생각해 개구리로 변하지 못하고, 그대로 올챙이가 되었다. 그리고 바다로 가겠다는 꿈을 실현하기 위해 웅덩이를 과감히 벗어난다. 우화상자의 이야기는 이 사부의 여정을 좇는다. 여행 도중 제자를 받아들이고, 그가 느끼는 세상을 향해 도통 알아들을 수 없는 화두를 던진다.

작가는 시작부터 사물을 바라보는 시선을 달리할 것을 주문한다. 흰색 올챙이가 올챙이로 보이기까지도 쉽지만은 않다. 사부의 여정 중 등장하는 다양한 물고기들의 행태는 인간들의 이기적인 모습을 풍자한다. 주어진 환경들은 어지러운 이 세태를 반영한다. 사부가 바다로 나아가기는 얼마나 어려운지. 굳이 바다로 나갈 필요가 없다는 것을 깨닫게도 되지만, 바다로 나가는 순간 죽음이라는 이야기를 듣고 환호한다.

짧은 우리네 인생과 꼭 견주어 읽어야 할 것이다. 조그만 물웅덩이에 갇혀 사는 사람도 많고, 허영과 이기심과 들떠 있는 사람들도 많다. 삶이 곧 죽음임을 깨닫고 마음을 비울 수 있는 사람은 과연 얼마나 될까. 큰 것 속에서 우주를 발견할 수 있지만, 작은 것 속에서도 우주를 발견할 수 있다. 인생이 무엇인지를 다시 생각하고, 마음을 비우고 살 수 있다면 짧은 생을 행복하게 살 수 있다.

우리 사부를 가끔씩 떠올려봐야겠다. 작은 물웅덩이를 벗어나 큰 뜻을 향해 나아가는 흰색 올챙이처럼 마음을 좀 비우고 살아야 하지 않을까.

by 꽃다지, 2010년 1월 11일

한 나라의 공주가 핍박을 받는 이야기는 동화 속에서나 등장한다. 자신을 죽이려는 못된 계모 왕비를 피해 여기저기 도망을 다니며 수모를 당하다 결국 멋진 왕자를 만나거나 마법을 풀어 왕비를 없애고 자신의 원래 위치로 돌아가 행복하게 여생을 마친다. 그러나 이 동화 같은 이야기가 우리의 가까운 역사 속에서 실재했다고 한다. 그나마 동화를 닮았다면 해피엔딩으로 끝났어야 하는데 우리의 공주는 슬프게도 쓸쓸히 역사 속으로 사라져갔다.

 

조선의 마지막 황녀 덕혜옹주. 그 슬픈 운명의 주인공을 권비영의 소설 <덕혜옹주>(다산책방, 2009년)를 통해 만날 수 있었다. 지금껏 조선의 마지막 황제 순종에 대한 관심은 있어왔지만 덕혜옹주에 대한 관심은 어느 누구에게도 없었다. 남존여비의 시선 때문이었을까. 아니면 망국의 치욕 때문이었을까. 망국의 공주를 기억할 의무는 어느 누구에게도 없었고 그럴 필요조차 없었지만, 우리는 왜 조선의 마지막 공주를 그리 쓸쓸히 보내야만 했을까.

 

일제의 심한 감시와 탄압으로 인해 황적에도 늦게 올라 이름을 갖는 데도 한참이 걸렸고, 독살로 의심되는 아버지(고종 황제)의 죽음과 오빠(순종)의 죽음을 슬퍼할 겨를도 없이 치욕적으로 일본 귀족과 결혼을 해야 했다. 태어났을 때 이미 나라를 빼앗긴 터라 우리문화를 따르기보다는 일본식 문화와 교육을 강요당하고, 일본에서는 공주의 신분에도 불구하고 조센징의 공주로 놀림을 당해야 했다. 조선의 백성들이 황국신민이 되기를 바랐던 일본은 덕혜옹주가 그 모델이 되기를 바랐던 터라 그녀를 꼭두각시처럼 조종하려 했다. 결국 이러한 상황을 견딜 수 없어 남편과 불화를 겪었던 덕혜옹주는 정신병원에 갇혀 고국으로 돌아오지도 못하고 쓸쓸히 여생을 보낸다.

 

권비영은 덕혜옹주의 삶을 그렇게 담담히 기록해 나갔다. 기억하는 이가 많지 않았던 탓에 자료도 변변치 않았지만, 덕혜옹주에 대한 그리움으로 조각난 삶을 이어갔다. 소설을 읽으며 ‘그녀가 차라리 일본인과 결혼을 하지 않고 죽음을 택했다면 어떠했을까?’라는 물음을 던져보았다. 쉽지 않았던 선택의 기로였다. 결국 덕혜옹주는 훗날을 도모하기 위해 생존을 택한다. 너무도 연약했기에 차마 죽지 못했고, 연악했지만 강했기에 잃어버린 시간들을 다시 되돌리려 했다. 그러나 시간은 하염없이 흘러만 갔다. 조선이 독립되었어도 그녀는 이내 조선으로 돌아오지 못했다. 그녀는 일본에서도, 조선에서도 잊혀진 존재가 되고 만 것이다.

 

어쩌면 그녀의 이야기는 그대로 묻혀 버릴 수도 있었다. 그러나 권비영의 손에 의해 다시 살아났다. 많은 이들의 기억 속에서 사라져간 조선의 마지막 황녀. 지금이나마 그 슬픈 생이 사람들의 가슴속에 기억되어 다행이라 생각한다.

 

by 꽃다지, 2010년 1월 8일

모두가 행복하기를 바라는 백야의 나라 스웨덴

 

오랜만에 눈이 많이 내렸다. 갑작스레 쏟아져 내린 눈으로 인해 도심은 마비가 되었고, 제 기능을 잃었다. 예상 못한 눈발과 쌓여만 가는 눈 더미를 보며 스칸디나비아 반도를 떠올렸다. 얼마 전에 읽은 박수영의 글 때문이리라. 그녀가 머물렀던 스웨덴은 아마도 눈이 더 많이 내릴 것이다. 하루 내린 폭설로 인해 이렇게 어려움을 겪는데 그곳 사람들은 어떻게 이 눈과 함께 살아갈지를 잠시 생각했다. 북반구의 끝에 있는 반도의 일부분이며 복지가 풍부한 나라 정도로만 알고 있던 스웨덴. 그녀가 처음 스웨덴의 스톡홀름을 찾았다고 했을 때 ‘왜 하필이면 스웨덴이지’라고 생각했었다. 그러나 글을 읽으며 점차 그 이유를 알게 되었고, 닮고 싶어 졌으며, 스웨덴에 가고 싶어졌다. 그녀의 탁월한 혜안이 새삼 부러웠다. 스웨덴에 가기 전 이미 알고 있었던 것일까. 저렇게 멋진 도시와 그 안에서의 삶을….

 

<스톡홀름, 오후 두 시의 기억>(2009년, 중앙북스)은 소설 쓰는 박수영이 스웨덴의 웁살라에 머물며 써내려간 에세이다. 스톡홀름에 도착한 낯선 동양 여인에게 아무도 눈길을 주지 않았던 스웨덴은, 철저히 이방인이 되리라 생각했던 그녀의 다짐에도 불구하고 많은 이야기를 남겼다. 오후 두 시면 어둠이 내리는 도시, 커튼을 내리지 않으면 한밤중에 뜨거운 햇살을 피할 수 없는 곳. 어쩌면 그녀는 그 어둠을 좇아 그리고 간 것인지도 모르겠다. 어둠은 사람의 마음을 촉촉이 젖어들게 만드는 마법의 힘을 갖고 있기도 하다. 낯선 도시의 어둠 속에서 책을 읽고, 글을 쓰고, 명상에 잠기는 축복의 시간들은 오로지 그녀만의 것이었다. 그러나 산더미처럼 밀려드는 과제와 학과 공부, 세계 각지에서 몰려든 그녀의 친구들은 그녀의 일상을 쉴새 없이 파고들었다. 그녀의 에세이에는 2년여 기간 동안 이들과 어울리며 함께 한 시간들과 스웨덴에 대한 단상, 삶에 대한 이야기들이 나지막한 목소리로 담겨 있다.

 

그냥 그러저러한 일상들만 담겨 있었다면, 그저 스웨덴이란 나라에 대해 조금 더 알았다는 정도에서 만족했을지도 모른다. 그러나 그녀가 들려주는 이야기에는 삶에 대한 깊은 사색과 고뇌의 흔적이 함께 담겨 있었다. 스웨덴에 대한 동경의 마음을 품을 수 있었던 것도 잠시 머무르는 자의 시선이 아닌, 스웨덴이건 대한민국이건 사람과 역사에 대해 이해할 줄 아는 깊이 있는 시선을 가진 자의 눈으로 들여다본 것이었기에 그 마음에 공감할 수 있었다. 권위를 내세우지 않고, 모두가 평등하기를 바라며, 건전한 소비생활을 통해 모두가 행복하기를 바라는 나라. 그래서 사회민주주의를 꿈꾸는 자들이 그렇게 목소리 높였던 모양이다. 어쨌든 자본주의의 한계를 여기저기서 목도하는 상황에서 적절한 하나의 대안모델이 될 수 있으리라고 본다. 특히 사회 구성원이 정서적으로 공유하고 있는 삶의 방식만큼은 따라 배워야 할 가치가 충분히 있다고 생각한다.

 

폭설을 치우면서도 이웃끼리 삿대질을 하고, 한 나라의 정책을 논하는 국회에서 주먹질이 난무하는, 돈이면 모든지 다 해결 되리라 여기는 물질의 세계를 떠나 어둠에 젖어들고 싶다. 오후 두 시. 한낮의 어둠이 깔리는 스톡홀름에 가면 마음이 편안해질 수 있을까.

 

by 꽃다지, 2010년 1월 7일