개방성이 한흥 강화된 웹2.0의 시대는 내게도 많은 가능성을 열어 주었다. 독후감 수준에 가깝지만 책을 읽은 후의 단상들을 하나둘 블로그에 올리기 시작했고, 책을 더 읽도록 충동질했다. 작정하고 책을 읽고 서평을 올린 3년을 조금 넘기는 시간 동안 수백 권의 책을 읽고 서평을 올렸다. 그러나 멋모르고 시작한 서평 쓰기는 시간이 지나면서 점점 더 어려워졌다. 일에 치이고, 시간에 쫓기고, 나아가지 못하는 문장들에 한숨을 쉬었다. 그나마 꾸준히 책을 읽을 수 있고, 책을 읽을 단상들을 간략하게나마 남기고 있다는 위안마저 없었다면 어찌했으랴.

 

5년 동안 1,000권의 책을 읽은 파란여우님의 <깐깐한 독서본능>(21세기북스, 2009)은 느낌부터가 남달랐다. 글들은 제목만큼이나 깐깐했고, 문장들 속에서 책의 내용을 한 자도 놓치지 않으려는 깐깐한 책읽기 습관이 느껴졌다. 언제부턴가 빨리 읽고 빨리 쓰기에 급급해져버린 나와는 많이 비교되었다. 서평공책을 만들어 인상 깊은 문구들을 발췌해서 옮겨 적어 놓고, 옮겨 적으면서 동의하기 어려운 의견을 괄호 치고 기록한다는 대목에서는 ‘앗’ 소리가 절로 나왔다. 꾸준히 노력하는 사람에게서는 절대 당할 자가 없다. 그런 깐깐한 독서본능이 지금의 그를 있게 한 것이다.

 

파란여우님의 서평들을 읽고 있노라면 맛난 음식의 레시피를 대하는 것 같다. 오늘 소개하는 요리의 맛은 무엇과 같은지, 특징은 무엇이고, 어디에 좋으며, 그 기원은 어찌되고, 요리사의 경력과 특징은 무엇인지가 주르륵 쏟아져 나온다. 기본 소개가 있은 후 다른 요리와의 비교가 시작된다. 비슷한 요리에는 무엇이 있고, 무엇과 함께 먹으면 더 맛이 있는지, 어떻게 요리를 먹어야 하는지 소개된다. 그리고 마지막으로 요리에 대한 개인적인 평이 이어진다. 아무리 맛있는 요리라도 사소한 부분의 아쉬움까지 지적된다. 취향이 다르고 입맛이 다른 요리들은 기호의 문제가 아닌 객관적인 시각에서 냉정하게 비판당한다. 아마도 그의 서평을 통해 별점을 획득하려면 미슐랭 가이드의 철저한 기준만큼이나 어려운 과정을 통과해야 할 것이다.

 

늦깎이로 책읽기와 서평쓰기를 시작했다지만 그래도 살아온 세월만큼 허투루 살지 않았기에 고수의 반열에 오르지 않았나 싶다. 어려서부터 가져온 책에 대한 관심, 사회를 바라보는 올곧은 시선, 헌책방 아벨에서의 추억, 그리고 귀농을 선택하기까지. 현재 어떻게 살아가는지는 잘 알 수 없지만 그의 서평들 속에서 삶의 내력과 가치판단의 기준을 어렴풋이나마 읽을 수 있다. 삶에 대한 진정성과 실천하는 삶, 가치에 대한 명확한 판단으로 인해 많은 이들이 그의 글에 고개를 끄덕이고 생각할 시간을 가졌을 것이다. 환경 문제를 이야기하면서 입으로만 떠드는 사람들을 지적할 때는 나도 그런 사람 중 한 명에 불과하여 부끄러워졌던 것처럼 말이다.

 

파란여우님의 서평쓰기를 좀 배워야겠다. 무엇보다 책을 음미할 수 있는 시간을 보다 더 많이 가져야겠다. 그리고 내 생각을 좀 더 명확하게 전달할 필요를 느낀다. 혹 서평을 통해 자신의 생각을 정리하고 더 자신 있게 글로 표현하기를 원하는 분이라면 한 번쯤은 꼭 읽어보길 권한다.

 

by 꽃다지, 2010년 1월 17일

 

 

나는 그의 천성이 정말 게으른 줄 알았다. 그러나 웬걸? 남들은 눈여겨보지 않는 온갖 잡동사니와 거리의 표지판마저도 쑥쑥 훑고 지나다니고 여기 저기 많이도 돌아다녔다. 게으른 사람이 그랬다니 의심이 가지 않을 수 없었다. 그래 ‘게으르다’의 정의! 표지를 다시 펴보았다. 그가 게으른 건 천성의 문제가 아니었다. 빠르고, 결과지향적인 사고에 게으르다는 의미였다.

 

“당장 큰 도움이 되지 않는 부질없고 사소한 것들에 대해 애정과 노력을 과도하게 투자하려는 성향이 있다. 결과보다 과정에 더 신경을 쓰려는 성미나 버릇이 있다. 고민 없이 달려가는 것보다는 멈추어 쉬거나 차라리 몇 발자국 물러나는 편이 훨씬 낫다고 믿는 성향이 있다.”

 

<어느 게으른 건축가의 디자인 탐험기>(걷는나무, 2009년)는 게으른 건축가 천경환의 디자인 관찰기이다. 블로그에 틈틈이 썼던 글들을 모아 책으로 엮어 내었다. 사람들은 주위에서 흔히 접하는 사물과 환경을 그리 눈여겨보지 않는다. 특이한 디자인을 발견하면 디자인이 예쁘다라는 정도의 평을 내리고는 다시 일상으로 돌아온다. 그러나 저자는 디자인이 예쁘면 왜 예쁜지, 별로다라고 생각하면 왜 그런지를 자신의 관점에서 해석했다. 가령 ‘돈’이라는 주제에서 스위스의 지폐에 대해 극찬하는데, 그 이유들을 들어보면 자연 고개를 끄덕이게 된다. 사실 디자인에 대한 호불호(好不好)는 저마다 관점의 차이가 있을 수 있다. 절대적인 기준이라는 것은 없지만 저자는 누구나 수긍할 만한 관점을 제시하고, 디자인을 바라보는 시각의 기준을 높여준다.

 

책의 구성은 독특하게도 건축가적 발상에서 흘러 나왔다. mm, cm, m, km의 네 가지 챕터는 우리 눈과 사물의 거리를 나타낸다. ‘밀리미터(mm)’에서는 우리 몸과 아주 가까이에 있는 사물들을 소개한다. 세밀한 만큼 치열해서, 작은 만큼 밀도가 높고, 늘 ‘몸’에 닿아있기에, 분리된 대상이 아닌 신체의 일부처럼 느껴질 때도 있는 똑딱이 카메라, 건담, 돈, 연하장에 대한 이야기들이다. mm의 대상들은 저자의 개인적인 취향과 애정이 듬뿍 담긴 사물들이기도 하다. 건담에 대한 추억은 동시대를 살았던 이들에게 향수를 불러일으키고 손수 만든 연하장은 아날로그적 정겨움이 느껴지게 한다.

 

‘센티미터(cm)’는 한 발 더 나아간다. 시선이 멀어지고 인식이 넓어지면서, 대상은 손바닥을 벗어나 공간 속에 자리잡기 시작한다. ‘나의 시선, 나의 세계’가 아닌 ‘우리이 시선, 우리의 세계’로 점차 확장된다고 저자는 정의한다. 손바닥 위의 세계와 몸 바깥의 세계가 겹쳐지고, ‘나의 물건’과 ‘우리의 물건’이 공존하는 이야기들이라는 것이다. 왁스, 우산, 아크릴 스크린, 회의테이블, 지하철 풍경(주변 안내도와 비상 손잡이)들이 소개된다. 시선은 좀 더 확장되었지만 아직까지는 필자의 주변을 맴도는 거리에 있는 것들이다. 싸고 심플하게 디자인된 하얀 우산과 CD 케이스를 이용해 손수 만든 아크릴 스크린은 나도 갖고 싶을 만큼 멋진 오제들이었다.

 

‘미터(m)’의 세계로 들어서면서, 몸과 분리된 대상은 이제 몸을 감싸는 환경이 된다. 그 환경 속에서 나와 크게 다를 바 없이 존재하고 있었던 타인에 대한 의식이 생겨난다고 저자는 말한다. 그리고 나와 대상 사이의 교감 못지않게, 환경에서 벌어지는 ‘우리’ 사이의 교감 또한 더 중요해진다고 강조한다. 미터의 세계는 공간을 박차고 나와 거리를 향한다. 몸과 몸이 부딪치는 공간이다. 길바닥, 볼라드, 지하철 풍경, D스튜디오들을 소개한다. 날마다 지나쳐서 특별할 것도 신경 쓸 것도 없는 공간이건만 저자에게는 아쉬움이 많은 곳들이다. 길바닥에 놓인 블록 하나만 해도 그렇다. 일본의 경우 빈틈이 없을 정도로 촘촘히 공간을 메워 놓았다. 그러나 국내의 경우 블록 조각들을 제대로 자르지 않고 아무렇게도 때워 놔 정말 보기 흉했다. 저자는 보도블록 공사를 했던 사람들의 성의 부족을 탓했지만 내가 봤을 땐 그런 거리를 아무 생각없이 그냥 지나치는 일반인들의 관심부족도 큰 문제가 아닐까 생각된다.

 

미터(m)의 세계에서 제시되는 공공디자인의 관점은 ‘킬로미터(km)’에 와서 더 확장된다. 저자의 말에 따르면 지각의 한계에 도전하는 킬로미터(km)의 세계에 이르러, ‘나의 세계’는 온전히 ‘우리 모두의 세계’로 포섭되며, ‘대상’과 ‘환경’에 대한 감상은 어느새 ‘시간에 대한 고민’으로 확장된다. 단순한 ‘스케일의 확장’을 뛰어넘는, 새로운 차원이 펼쳐지기 시작하는 것이다. 도시고속화도로, 동대문운동장, 가산패션거리, 노들섬을 소개하고 있는데 본인이 직접 참여한 프로젝트 들이 많다. 문득 스페인의 빌바오가 떠올랐다. 어두운 공업도시로 명성이 자자했던 스페인의 빌바오는 1997년 3월 세계 최고의 현대미술관인 뉴욕 구겐하임 미술관의 분관을 유치하고부터 변하기 시작했다. 지금은 공공디자인의 모범 사례로 선정되어 많은 사람들이 이를 벤치마킹하기 위해 찾는다. 가산패션거리 또한 변신을 시도하고 있는 중이다. 구로공단이라는 낡고 어두운 이미지를 벗고 패션과 디지털 중심의 거리라는 이미지를 획득할 수 있을까. 게으른 건축가가 발벗고 나선다면 희망은 있다고 생각한다.

 

국내에 디자인이라는 관점이 도입된 것은 불과 얼마 되지 않는다. 예년에 비해 많이 나아졌지만 저자의 이야기들처럼 아직도 부족한 점들이 많다. 특히 공공디자인은 이제 시작에 불과하다. 서울시가 디자인 서울을 강조하는 것도 트렌드의 한 반영이라고 할 수 있다. 그러나 그렇다고 해서 무분별한 개발 혹은 변화는 지양해야 한다. 동대문운동장이 하루아침에 사라지고, 지은 지 5년도 안된 아파트를 철거하려는 무모한 발상은 본말이 전도된 것이며, 디자인의 질적 수준만 떨어뜨릴 뿐이다. 저자처럼 좀 게을러질 필요가 있겠다. 천천히 좀 들여다보자. 주변의 사물과 거리들을.

 

by 꽃다지, 2010년 1월 17일

 

 

 

<사부님 싸부님>을 읽고 바로 <외뿔>(해냄, 2009년)을 집어 들었다. <사부님 싸부님>이 흰색 올챙이를 통해 가치 판단의 기준과 확장을 중점적으로 그리고 있다면 <외뿔>은 인간의 욕망과 허영을 우화로 표현하고 있다. 사실 두 책의 차이는 그리 크지 않다. 결과적으로 이외수의 우화를 통해 점점 망가져가는 이 세상과 현실을 들여다볼 수 있으니까. 그 이야기를 듣고 조금이나마 덜 세속적으로 살아갈 마음을 갖는다면 그것만으로도 다행인 일이니까.

 

인간의 욕망은 언제보아도 끝이 없는 것 같다. 아이들만 해도 식욕을 억제하지 못해 종종 배탈을 일으키곤 한다. 하긴 어른들은 아예 소화제까지 먹어가며 식욕을 채우니 굳이 아이들까지 들먹거릴 필요도 없다. 그나마 이런 욕망은 아주 애교수준의 이야기들이다. 식욕이 나왔으니 말인데 밥을 주면 배가 터져 죽을 때까지 먹어대는 금붕어처럼 인간 또한 배부른 줄 모르고 욕망들을 집어 삼킨다.

 

이외수는 <외뿔>에서 이 욕망과 허영을 조롱한다. 우선 본인의 모습을 아주 직설적으로 까발리며 별거 없는 존재임을 스스로 드러낸다. 그래서인지 맞춤법도 아주 파기해버렸다. 이 책의 초판이 2001년도 발간되었으니 인터넷이 많은 영향을 끼쳤겠지만, 말에서조차도 그 욕망과 허영을 벗어버리고 싶은 심정이 조금이나마 짐작되었다. 점잖은 말, 격식을 갖춘 말들만을 강요하는 사회에서는 진정 하고 싶은 말들이 감추어지기 십상이다. 일반 서민이야 되는대로 그냥 말하지 않는가. 그러나 소위 배웠다는 식자층은 교양이니 겸손을 떨며 그네들의 말을 상스러운(?) 말과 구분한다. 그러니 오죽 답답했겠는가 말이다.

 

시간이 지날수록 세상이 더 물질화되고 있으니 그 유혹에서 벗어나기란 쉽지 않아 보인다. 고급 아파트를 자랑하고, 멋진 수입 외제차를 과시하며, 사랑과 관계의 끈조차도 물질적인 가치로 환산한다. 그래서 가진 자는 더 허영에 사로잡히며 가지지 못한 자는 열등감에 사로잡힌다. 자살률이 그 어떤 사망원인보다도 높은 것은 이를 여실히 반증하는 증거이다. 그래서 작가는 내면의 소중한 아름다움을 들여다보자고 자꾸만 이야기하는 것이다.

 

“어디에 진리와 사랑이 있는가. 천지만물 어디에나 진리와 사랑이 내포되어 있다. 그러나 현대인들은 욕망과 허영에 눈이 멀어 진리의 알맹이는 보지 못하고 진리의 껍질에만 한눈을 팔고 있다. 밤송이를 도적질해서 가시만을 취하고 알맹이는 버린다. 수많은 법칙을 발견하고 수많은 공식을 만들면서도 깨달음을 얻지는 못한다.” (86쪽)

 

심안(心眼)을 길러야 한다. 내면을 바라보는 심안을 통해 비틀린 가치를 바로잡아야 한다. 심안을 가진 인간이야말로 내일 지구의 종말이 오더라도 오늘 한 그루 사과나무를 심는 인간이라는 작가의 말처럼 하루를 살더라도 인간답게 살 수 있을 것이다.

 

by 꽃다지, 2010년 1월 17일