어떠한 사실에 대한 증거로 통계자료들이 많이 제시된다. 제시된 통계자료는 그 사실에 힘을 실어주며, 나아갈 방향을 암시한다. 이럴 때 통계자료는 긍정적인 작용을 한다. 그런데 그 통계자료가 조작되었다면? 유리한 자료만을 제시하고 불리한 자료는 감춰둔 것이라면 과연 어떨까? 그런데 실제로 이러한 일이 아주 비일비재하게 일어나고 있다.

 

<성장률 속에 감춰진 한국사회의 진실>(시대의창, 2010년)은 바로 이러한 이유 때문에 발간되었다. 지나치게 긍정적인 관점만을 제시하는 경제전망들, 불리한 요소나 정치적인 시각으로 함께 바라보지 않으면 안 될 사안들을 소홀히 하거나 애써 무시하는 전망 태도는 왜곡된 시각을 불러일으켰다. 연초의 경제전망들이 크게 어긋나는 이유들 중 하나는 바로 이러한 요인들 때문이다. 2006년 설립된 독립 민간 싱크탱크 새로운사회를여는연구원(새사연)은 그동안 보수 성향의 연구소 주도로 진행된 정책·경제 전망 등에 대안 의제를 제시하며 국민 다수의 권익을 옹호하고자 한다.

 

그래서 이 책이 제시하는 관점은 다른 여느 전망보고서와는 다르다. 대부분의 보고서는 어느 정도 정해진 틀을 바탕으로 진행되며 한국사회의 낙관적인 발전을 위해 필요한 부분들만을 언급한다. 보편적인 선에서 전망이 이루어지기 때문에 추상적이며, 국민 대다수가 쉽게 공감하기 힘든 부분들이 많다. 그러나 이 책은 보수 연구소들이 제시하지 않는 구체적인 사안을 다룬다. 그들이 제시하는 통계자료에서 다루지 않는 관점을 언급하며 되도록 객관적으로 한국사회의 현주소를 진단하고자 한다.

 

또한 국민 대다수가 피부로 공감할 수 있는 의제를 주로 이야기한다. 경제의 불확실성, 정치의 변환, 사회의 격차 확대, 남북관계의 전환이라는 키워드를 중심으로 2010년의 한국사회를 전망한다. 현재의 최대 현안 문제를 진단하지 않고서 통상적인 경제수치로만 따져서는 제대로된 대안을 제시할 수가 없기 때문이다. 우리 사회는 아직도 이러한 문제를 공론화하는 장이 많이 부족하다. 중요한 사안 혹은 시간에 닥치어 치고받는 식으로 문제를 해결하는 경우가 많다. 진보든 보수든 우리 사회를 객관적으로 진단하고, 대안을 모색하려는 노력들이 더 많아져야 할 것이다. 이 책이 그러한 노력의 일환이 될 수 있을 것이다.

 

by 꽃다지, 2010.06.28

 

 

 

“집이 뭐죠?”라고 묻는 한 건설회사의 광고는 집의 근본적인 목적을 묻는 듯하지만, 결국 그들 또한 세속의 욕망을 담고 있는 아파트를 분양하는 것뿐이다. 부동산 투기 바람과 맞물려 값이 천정부지로 뛰기 시작하면서 집은 주거의 의미보다 물질적인 가치를 더 많이 지니게 되었다. 도시 구석구석은 물론이고 지방 어디를 가나 아파트를 빼놓고 우리의 주거형태를 논의할 수는 없게 되었다. 아파트 공화국이라 하지 않을 수 없다.

 

학교에 다니던 시절만 해도 우리나라의 각 지방에는 자연환경과 기후 등을 고려한 주거형태가 있다고 배웠다. 어린 시절 자주 찾아갔던 외가는 지역의 특징과 역사를 담고 있었고, 몇 년 전 새로 집을 지은 처가도 그 이전에는 아내를 포함하여 가족들의 삶의 내력이 담긴 오래된 집이었다. 그러나 점점 시간이 갈수록 그러한 집은 찾아보기가 힘들다. 물론 불편을 감수하고 오래된 집의 형태를 고수하자는 이야기는 아니다. 그러나 새로 들어서는 집들은 이전에 비해 특징도 없고, 천편일률적이다.

 

인간이 동굴을 벗어나 집을 짓기 시작하면서부터 분명 인간에게 집은 단순히 거처하는 곳만의 의미를 지니지는 않았으리라 생각한다. 한 인간의 생로병사와 희로애락이 함께 하는 삶의 공간이었을 터이다. 그러나 지금은 그러한 기대를 하기는 쉽지 않다. 재산의 일부가 되어 소유의 개념만이 아주 강하게 자리잡고 있다. 일평생 적어도 10여 회 이상은 이사를 다녀야 하는 가족들이 부지기수인 것이 이를 아주 잘 말해준다.

 

노익상 작가의 <가난한 이의 살림집>(청어람미디어, 2010년)은 ‘집의 의미’를 다시 한 번 일깨운다. 집이 더 이상 인간의 삶과 온전히 함께 함께 할 수 없는 처지가 되었기에 ‘살림집’의 의미는 반갑기도 하면서 애처롭게 다가온다. 비록 외양상 허름해 보이지만 작가의 발품으로 소개되는 집들은 세상의 모진풍파를 겪은 노파와도 같다. 그 안에 가족의 내력이 담겨 있고, 마을의 풍경이 담겨 있다. 무엇보다 ‘살림집’이라는 어감이 주는 의미가 풋풋하고 정겹다.

 

가난한 이의 살림집은 멋스럽게 치장하지 않는다. 비가 새면 비를 막고, 망가진 곳이 있으면 고치며 세월의 풍파를 고스란히 견뎌낸다. 집 주인의 손길이 가지 않은 곳이 없어 집안 곳곳이 하나의 역사이다. 살림살이 하나하나에 집안의 내력과 추억이 깃들어 있다. 주인 내외의 넉넉한 인심과 세월의 풍파가 고스란히 담겨 있어 살가운 풍경을 자아낸다. 아마도 그 최후 또한 집주인과 함께 하리라.

 

작가 노익상은 발품으로 이 집들을 찾아다녔다. 빠르게 자동차로만 움직여서는 절대 느낄 수 없는 풍경들이기에 발로 걷고, 시간을 기다려 사람을 만났다. 많은 여행작가들이 1~2시간 머물며 사진만 찍고 돌아오기가 일쑤다. 글은 간략히 정보 위주로 구성한다. 젊은이들의 취향에 맞추어 맛집 등의 주변정보를 간략히 추가하고 글을 내보낸다. 그래서 어느 누가 글을 쓰고 사진을 찍든 별반 다르지 않다. 그러나 노익상 작가의 글에는 시간이 담겨 있고, 공간이 담겨 있고, 삶의 진실이 담겨 있다. 오래도록 머물며 담는 사진 1컷에는 시간이 느껴지고 먼 곳과 가까운 곳의 거리 사이에서 발품이 느껴진다. 그리고 이야기와 사진의 풍경 속에서 가식 없는 삶의 여유가 느껴진다.

 

10년 이상의 시간과 공간을 담은 발품이니 이 책에서 느껴지는 감동 또한 남다르다. 오지 산골을 몇 차례 방문하며 안부를 묻는 넉넉한 여유가 마음을 한없이 포근하게 한다. 잊혀져가는 한국의 풍경으로 읽히지 말았으면 한다. 아파트 공화국의 현주소를 반성하고 ‘집의 의미’를 되새길 수 있는 시간이 되었으면 좋겠다.

 

by 꽃다지, 2010.06.28

 

 

순수한 사랑에 대한 열정과 영원한 기록

 

어느 누구든 순수한 사랑을 꿈꾸지만 진실로 순수했다라고 느껴지는 사랑을 만나기는 쉽지 않으며, 순수한 사랑이었다고 여긴 사랑 또한 시간의 흐름 속에서 사랑이 곧 현실이 되는 고통을 느끼지 않을 수 없다. 흔히들 사랑해서 연을 맺은 결혼생활은 시간이 지나면 사랑의 마음보다는 다른 요인들에 의해 이어진다고 말하곤 한다. 순수한 사랑은 정말 어려운 것일까?

 

노벨 문학상 수상작가인 오르한 파묵이 순수한 사랑에 도전장을 내밀었다. 그동안 역사와 문화, 삶의 문제 등에 천착해온 작가가 노벨상 수상 이후 처음으로 펴낸 소설에서 순수한 사랑을 그려낸 것이다. <순수 박물관 1,2>(민음사, 2010년)은 순수한 사랑에 관한 기나긴 보고서이자 순수를 위한 증거물이다. 작가는 오랜 시간 순수한 사랑을 위한 증거 수집에 나섰고, 이야기가 전개되는 동안 직접 순수 박물관을 준비하며 허구와 현실의 세계를 함께 구성해 나갔다.

 

소설은 케말과 퓌순의 사랑 이야기다. 시벨과의 약혼을 앞두고 있던 부유층 자제 케말은 약혼을 얼마 남겨두지 않고 먼 친척인 가난한 퓌순과 사랑에 빠진다. 약혼식이 점점 가까워지면서 케말은 도덕적으로 갈등을 겪지만 어떠한 선택도 하지 못한 채 약혼식을 치른다. 그러나 약혼식에 친척의 자격으로 초대받은 퓌순은 다음날 이루어질 수 없는 사랑에 대한 고통과 케말에 대한 배신감으로 그를 떠나 종적을 감춘다. 여기까지는 흔히 보았던 사랑 이야기다. 계속되는 이야기부터 이 소설의 진가는 발휘된다.

 

퓌순과의 갑작스런 이별과 약혼에 대한 회의 속에서 케말은 점점 삶의 의욕을 일어간다. 약혼녀인 시벨은 케말의 고백으로 모든 사실을 안 후에도 그를 다시 제자리로 되돌리고자 하지만, 둘은 끝내 파혼하고 만다. 퓌순을 찾고자 하는 케말의 노력은 계속된다. 1년의 시간이 흐른 뒤 결국 퓌순과 재회하는데 이미 퓌순은 다른 사람의 여자가 되어 있다. 케말은 그 사실을 알고도 자신의 순수한 사랑이 그리워 일주일에 3~4회 퓌순의 집을 방문하여 함께 저녁식사를 든다. 44일 동안의 사랑과 339일 동안의 방황이 끝난 후 장장 8년여의 세월인 2864일 동안 그렇게 퓌순을 찾아가 순수했던 44일간의 시절로 돌아가고자 애쓴다.

 

케말은 그녀와의 만남 속에서 순수 박물관을 떠올렸다. 그녀와 관계된 물건들을 하나둘 수집하며 그녀와의 순수한 사랑이 오래도록 간직되길 기원했다. 어찌 보면 지나치게 광적이고 변태적인 행위로 보일지도 모른다. 그러나 그렇게까지 보기엔 사랑에 대한 그의 열정에 대한 지나친 모욕이 아닐까 싶다. 터키 상류층이었고 마음만 먹으면 원하는 것을 쉽게 가질 수 있는 위치에 있었기에 더욱 그렇다.

 

도입부는 빠르게 읽히지만, 퓌순을 찾는 그의 여정은 사실 지루한 면이 없지 않았다. 게다가 퓌순과의 재회 후 반복되는 저녁 식사를 어떻게 이어갈지 읽으면서도 내내 궁금했다. 그러나 걱정과는 달리 이야기는 점점 읽는 이의 시선을 잡아끌었다. 터키 사회와 문화, 역사에 대한 이야기들이 주인공과 연계되어, 혹은 배경을 설명하는 장치로 등장하여 소설의 내용을 풍부히 한다. 특히 터키 영화는 퓌순과 퓌순의 남편, 케말의 관계를 유지 시키는 주요한 역할을 하며 당시 터키 영화의 흐름과 논쟁들을 보여주었다.

 

순수한 사랑에 대한 소설을 썼지만, 그는 역시 터키의 역사와 문화에 대한 자부심을 놓치는 않았다. 더 간단히 끝낼 수도 있었지만, 이야기를 길게 이어가며 작은 이야기들의 디테일에 신경 썼다. 그리고 작품 집필 중 소설 속 이야기를 현실화하기 위해 부단히 수집품을 모았다. 쓰기 위해 모았고, 순수한 사랑을 위해 모았다. 그 결실이 소설로, 현실 속의 박물관으로 태어나게 된 것이다.

 

<순수 박물관>은 사랑보다 물질이 중요시되고 육체적 관계를 가벼이 여기는 경박한 사랑에 대해 경종을 울리고 있다. 어려운 것이 사랑 관계이지만 일평생 자신의 사랑을 순수하게 지켜낼 수 있을까. 나 또한 내사랑을 위해 나를 온전히 바칠 수 있을지. 우리 부부가 한평생 이어갈 순수한 사랑을 위해 나는 우리의 소중한 추억을 간직할 순수 박물관을 어떻게 만들어 갈까.

 

“누군가를 아주아주 사랑하면, 그를 위해 우리의 가장 귀중한 것을 내주어도 그로부터 해가 오지 않는다는 것을 우리는 알아. 희생이란 바로 이런 거야. 너는 누구를 가장 사랑하니?”

 

by 꽃다지, 2010.06.20