인간은 누구나 상처를 지니고 산다. 다만 그 경중이 다를 뿐이다. 그리고 그 상처를 풀어 가는 방식 또한 다르다. 어떤 이는 쉽게 극복하고 미래를 낙관적으로 생각하지만, 어떤 이는 상처에 갇혀 스스로를 파멸에 이르게 한다. 주변의 영향 또한 무시할 수 없다. 인간은 천성적으로 타자의 시선을 외면하고 살 수 없는 존재이다. 타자의 시선으로부터 자유로울 때 보다 더 주체적인 인간이 될 수 있지만, 이를 모두 떨치고 온전히 자유로워지기는 그리 쉽지 않다. 이번에 읽은 러셀 뱅크스의 <달콤한 내세>(민음사, 2009년)는 타인과의 관계 속에서 빚어지는 상처, 그 내면의 세계를 보여준다. 진실과 거짓의 관계 속에서 표류하는 ‘진실’의 세계를 고민하게끔 만든다.

 

<달콤한 내세>는 실화를 바탕으로 쓰여진 소설이다. 1989년 텍사스 주 울턴에서 스쿨버스가 음료수 트럭과 충돌한 후 자갈 채취장으로 추락하여 스물한 명이 죽고 여섯 명이 부상한 사건이 실제로 일어났고, 이후 엄청난 과실소송이 제기되었다고 한다. 아이들을 잃은 슬픔을 잊기도 전에 그들은 혼란에 빠졌다. 일확천금에 대한 기대로 마을은 탐욕에 빠졌고, 그 대가로 변호사들 또한 상당한 돈을 챙길 수 있었다.

 

이 실화를 바탕으로 소설은 쓰였다. 스쿨버스 추락 사고로 아이들이 절반쯤 사라진 뉴욕 주 북부 샘텐트에서 벌어진 이야기다. 사건과 관련된 네 명의 화자가 등장하여 이야기를 이끌어간다. 스쿨버스 기사로 사고를 낸 돌로레스 드리스콜, 죽은 두 아이의 아버지이자 당시 스쿨버스를 따라갔던 빌리 안셀, 사고의 원인을 규명하고 과실 소송을 제기하기 위해 뉴욕 시에서 온 변호사 미첼 스티븐스, 사고 생존자이자 목격자로 사고 후 하반신이 마비된 니콜 버넬이 그들이다. 네 명의 화자는 사고 전의 평화로운 겨울 아침으로부터 시작하여 각자의 관점에서 사고를 조명하고 이야기를 전개시킨다. 화자가 바뀜에도 불구하고 이야기는 자연스러우며 한 가지 사건을 놓고 자신의 관점을 부각시키기에 다양한 사람들의 생각을 엿볼 수 있다.

 

네 명의 화자는 모두 상처를 지닌 이들이다. 돌로레스 드리스콜은 뇌졸중으로 쓰러진 남편을 돌보며 스쿨버스 운전기사로 힘겹게 살아왔다. 베트남 파병 용사로 제대 후 자동차 정비소를 운영하던 빌리 안셀은 아내를 잃고 혼자 아이들을 키우며 살았다. 친구의 아내인 리사와 불률관계를 맺고 있었다. 미첼 스티븐스는 아주 성공한 변호사로 보이지만, 아내와 딸과 살다 이혼했다. 니콜 버넬은 아버지의 성추행을 견뎌내야 했다.

 

사고는 이들을 또 다른 세계로 이끈다. 이들의 상처는 새로운 전환점을 맞게 되었다. 마을 아이들의 절반이 죽어 더 조용한 마을이 되었고, 한편으로는 과실소송으로 인해 탐욕스럽고 변질되어 갔다. 그들은 사고로 인해 외로웠지만, 그 외로움과 슬픔을 함께 나누지 못했다. 그 부적절한 상황을 정리한 이는 다름 아닌 니콜 버넬이다. 거짓 증언을 통해 미첼 스티븐스에게 불리한 증언을 함으로써 돌로레스 드리스콜의 과실이 인정되었다. 이는 모든 과실소송의 패배를 의미하는 것이다. 마을 사람들은 하나둘씩 소송을 포기하고 일상으로 돌아간다. 거짓과 진실의 혼동 속에서 삶의 진실은 표류한다. 과연 삶의 진실은 거짓과 진실의 세계 그 어디에 있는 것일까.

 

"이제 내가 말한 그런 순간들을 경험하고 나서도 또 살 수 있을까? 사는 것이 아니라 또 하나의 새로운 예기치 않은 순간을 기다리면서 그저 살아남아 있는 것뿐이다. ‥‥‥ 아, 내 행운의 섬들아! ‥‥‥ 오직 그대들만이 나를 나 자신으로부터 해방시켜 준다. 그대들 속에서만 나는 나 자신의 모습을 알아볼 수 있다." (장 그르니에 <섬>, 106쪽)

 

‘그저 살아남아 있는 것뿐이다’라고 말하는 장 그르니에의 지적처럼 마을 사람들은 진실과 거짓의 혼동 속에서 표류한다. 우리가 진실이라 여기는 것들을 진실이라 부를 수 있을까. 상처와 외로움을 간직한 채 사람들 사이의 섬으로만 존재하는 것은 아닐까.

 

"우리 모두는 이제 완전히 다른 마을 사람들이 된 것 같았다. 우리는 달콤한 내세에서 외딴 마을을 구성하고 사는 것 같았다. … (중략) … 우리는 모두 제각기 혼자였다. 우리가 아무리 외로움을 공유하고 있다고 해도 그 외로움은 그것이 지닌 단순한 사실을 바꿀 수 없었다. 설사 죽지 않았다고 해도, 아주 중요한 측면에서, 더는 당황스럽지도 두렵지도 않으며 따라서 저항할 수도 없는 아주 중요한 측면에서 우리는 죽은 것과 다름없었다." (299쪽)

 

by 꽃다지, 2010.08.01

 

인생은 선택의 연속이다. 아침에 일어나 출근을 하고, 직장에서 일을 하고, 퇴근해 잠자리에 들기까지 하루에도 수십, 수백 번의 선택을 한다. 그 많은 선택들은 대부분 무의식적으로 진행된다. 나도 모르는 사이에 수많은 일들을 규정짓고, 나의 생활습관을 만들어 낸다. 기억할 만한 의식적인 선택 또한 많다. 어떠한 선택은 훌륭하게 평가되어 기분을 좋게 만들고, 어떠한 선택은 일을 그르치게 만들어 기분을 우울하게 한다. 언제나 최고의 선택을 할 수는 없는 것일까?

쉬나 아이엔가의 <쉬나의 선택실험실>(21세기북스, 2010년)은 선택에 관한 통념을 뒤엎는 100가지 심리실험을 담고 있다. 다양한 심리실험을 소개하며 선택의 문제를 논한다. 그렇다면 선택에 관한 통념은 무엇일까. 선택은 인간의 자유의지를 나타내는 것이며, 선택의 폭이 넓을수록 자유는 확대되고 행복감도 늘어난다는 사실이다. 실제로 인간은 수많은 선택을 통해 자신의 만족감을 채워 간다. 그러나 정말 선택을 많이 할수록, 최고의 선택에 다다르고 행복감을 느끼는 것일까?

이미 눈치 챘겠지만, 쉬나 아이엔가는 그렇지 않다는 것을 보여준다. 먼저 그녀가 들려주는 이야기는 선택에 영향을 미치는 것들이다. 선택은 본인의 의지대로 진행되는 것 같지만 그렇지 않은 경우가 많다. 문화와 교육수준, 환경, 감정과 정서, 선호도에 따라 선택의 결과는 크게 달라진다. 미국과 일본 학생들이 선택의 과정에서 보여주는 개인성향과 집단성향은 문화로부터 영향 받은 바가 크다. 선택에 의해 맺어진 연애결혼이 중매결혼보다 이혼율이 높다는 것은 일반적인 통념을 크게 벗어난다.

이러한 사실은 선택의 심리에서도 드러난다. 인간은 일반적으로 남들만큼 특별하다고 느끼는 경향이 강하여 잘못된 선택을 종종 하게 된다. 선택의 일관성을 유지한다는 명목 하에 좋은 기회를 놓치기도 한다. 남들을 따라하지 않으려는 성향으로 인해 일부러 다른 길을 택하기도 하고, 선택의 의무가 턱없이 무거운 의무를 지우기도 한다. 그래서 선택에도 기술이 필요한 것이다. 쉬나 아이엔가는 이제 선택을 잘할 수 있는 아주 기본적인 방법에서부터 쉽게 빠질 수 있는 선택의 함정들을 계속되는 심리실험을 통해 보여주며 합리적인 선택의 방향을 제시한다.

"결정하면서 깎고 파내는 바로 그 행위가 우리가 누구인지를 규정해준다. 우리는 선택의 결과 속에서 자아를 찾는 것이 아니라 선택 행위의 진화를 거치면서 자아를 발견해가는 조각가이다. 사고의 틀을 바꿔 선택을 좀 더 유동적인 과정으로 보면 선택은 우리가 되고 싶지 않은 것들을 해체하려는 노력, 즉 파괴하려는 힘이 아니라 해방시켜주는 지속적 창조 행위가 된다." (187쪽)

같은 선택이 매일 반복될지라도 선택은 다양한 조건에 따라 변할 수밖에 없다. 완벽한 선택을 바라기보다는 조금씩 나은 선택을 할 수 있기를 기대하는 편이 삶에 더 이롭다. 이 책이 주는 교훈을 바탕으로 보다 현명하게 선택할 수 있기를, 보다 넓은 안목에서 선택할 수 있기를 기대한다.

“선택이 무조건적인 선이 아님을 깨닫고, 선택을 대하는 태도를 바꿔야 한다. 우리의 인지능력과 자원에는 제약이 있어 그것이 복잡한 선택들을 충분히 탐색하지 못하도록 막을 수 있다는 사실을 인정하고, 매번 최선의 대안을 찾지 못했다고 자책하지 말아야 한다. 그에 더해 인지능력과 자원의 한계를 상쇄하기 위해 가능하다면 자신의 전문성을 제고해야 한다. 그러면 선택할 때 최소한의 노력으로 최대한의 이익을 얻을 수 있다.” (340쪽)

by 꽃다지, 2010.7.28

 

 

 

유럽 미술 산책 세 번째 책은 <웬디 수녀의 유럽 미술 산책>(예담, 2000년)! 웬디 수녀님은 여러 권의 미술 소개서를 펴낸 베테랑 작가이다. 미술에 대한 관심도 많지만, 이를 쉽게 풀어 설명하는 능력이 있어 독자들로부터 많은 사랑을 받고 있었다. 읽어보니 실제로 그랬다.

 

<웬디 수녀의 유럽 미술 산책>은 첫 번째로 읽은 이주헌의 <50일간의 유럽 미술관 체험>의 구성과 닮아 있다. 그러나 기행적인 내용은 빠지고 각 나라별 대표 작가와 그림의 핵심적인 부분만을 간추려 놓았다. 스페인 마드리드, 이탈리아 피렌체·로마·베네치아, 오스트리아 빈, 러시아 상트 페테르스부르크, 독일 베를린, 프랑스 파리, 벨기에 안트베르펜, 네덜란드 암스테르담·헤이그를 여행했다. <50일간의 유럽 미술관 체험>과 중복되는 부분도 있었지만, 미술관 중심이 아닌 나라별 대표작가와 그림을 중심으로 소개하고 있어 또 다른 화가들을 만날 수 있었다.

 

이 책의 가장 큰 장점은 그림을 보다 쉽게 이해할 수 있다는 점이다. 이전에 읽은 <명화를 보는 눈>이 그림을 분석적이고 객관적으로 소개하고 있다면 이 책은 주관적이고 감성적인 경향이 강하다. 그래서 웬디 베게트의 호불호가 명확히 드러난다. 웬디 수녀가 특히 좋아하는 고야에 대해서는 칭찬이 끊이질 않는다. 그러나 많은 이들에게 인정받은 작품이라 하더라도 개인적으로 마음에 들지 않는 그림이라면 그 이유가 당당히 밝혀진다. 그림을 잘 소개해야 한다는 강박관념에서 벗어나 있고, 주관적인 느낌으로 그림을 이해하기 때문에 시야가 넓고 보다 본질적인 부분을 파고든다. 마음으로, 느낌으로 감상하는 유럽 미술이라고 이해해도 좋을 것이다. 그래서 독자들은 편하게 그의 감상평을 들을 수 있다.

 

다만 한 가지 아쉬움이라면 그림 소개가 너무 적다는 것이다. <50일간의 유럽 미술관 체험>이나 <명화를 보는 눈>에 비해 그림이 확연히 적었다. 웬디 수녀의 이야기를 더 듣기 위해서는 다른 책들을 더 구입해 읽어야 한다. 이 책을 읽고 나니 <명화를 보는 눈>처럼 정석적인 소개서와는 또다른 느낌이다. 그림에 대한 관심이 아주 적거나 가볍게 그림을 감상하고 싶은 이들에게는 <웬디 수녀의 유럽 미술 산책>이 더 적합해 보인다. <명화를 보는 눈>도 초보자에게는 좋지만 보다 풍부하고 다양한 설명을 원하는 독자들은 이 책에 아쉬움이 남을 수도 있다.

 

by 꽃다지, 2010.07.22