푸른숲에서 세계문학시리즈를 출간하였다. 이름하여 ‘디 아더스(the others)’ 시리즈다. 디 아더스 시리즈는 문학성을 담보하고 있으면서도 독자들이 순수한 이야기의 즐거움에 빠져들 수 있는 소설, 지금껏 맛보지 못한 다른 시선과 취향을 경험하게 해주는 소설들로 구성할 예정이라 한다. 작품성 위주의 기존 소설들과는 달리 디 아더스 시리즈의 독특한 소설들이 독자들의 흥미를 한껏 사로잡을 것으로 기대된다.

 

디 아더스 시리즈의 첫 번째 소설은 크리스토퍼 무어의 <우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말>(푸른숲, 2010)이다. 첫주자인 만큼 디 아더스의 상징성을 강하게 드러내고 있는 책이다. 제목부터가 특이하다. 마을 이름 앞에 ‘우울한’ 단어가 붙었다. 그래서 마을 사람들의 상당수가 우울증에 걸려 있다. 책을 읽을 때는 미처 생각하지 못했는데 지금 돌이켜보니 현대 문명사회의 병폐를 상징화시킨 것이 아닌가 싶다. 현대인의 상당수가 약간의 정실질환을 가지고 있다고도 하지 않는가. 왜 많은 이들이 우울증에 걸려 있는가라는 문제는 차치하고라도 우울증 진단을 받은 환자들이 자신의 삶을 적극적으로 개척해나가기보다 자꾸 약물에 의존하고 수동적인 모습을 보이는 현상은 분명 심각한 문제이다.

 

처음부터 이야기가 너무 심각해졌다. 그러나 소설 또한 우울할 것이라는 오해는 하지 않아도 좋다. 이 우울한 마을에 들이닥치는 황당한 사건들이 우려를 싹 날려 버릴테니까. 이 무료하고 우울한 마을에서 갑자기 자살 사건이 발생했을 때만 해도 아무도 사태의 심각성을 짐작하지는 못했다. 그러나 이상한 징조가 연이어 일어나고 바다괴물의 등장이 현실로 드러나자 사태는 걷잡을 수 없이 악화되어 간다. 코브 마을 구성원들을 대상으로 하여 진행되는 다층적인 이야기는 실타래처럼 얽혀 결말을 향해 달려간다. 그런데 한 가지 이상한 점이 있다. 평범한 것 같기도 하고, SF소설 같기도 하며, 범죄소설 같기도 한 이 소설의 긴장감이 그리 대단하지는 않다는 것이다. 한마디로 이야기들이 고만고만하게 섞여 있다. 극적인 전개보다는 다층적인 사건의 흐름에 초점을 두고 쓰인 듯하다. 그러니 다양한 황당 스토리와 작가의 정신세계를 엿볼 수 있는 장점은 있지만, 흡입력 있게 읽을 수는 없다.

 

평범한 일상 속에서 불쑥 튀어나오는 판타지적 요소들은 작가인 크리스토퍼 무어를 특징짓는 요소이기도 하다. <우울한 코브 마을의 모두 괜찮은 결말>에 등장하는 바다괴물 또한 그만의 독특한 상상력이 만들어낸 상상의 아이콘이다. 여느 소설과는 다른 특별한 즐거움을 그만의 독특한 상상의 세계 속에서 느낄 수 있을 것이다.

 

by 꽃다지, 2010.09.13

 

 

남녀가 결혼하여 백년을 해로할 수 있다면 얼마나 좋을까. 그것도 뜻을 함께 하는 동지적 관계로 해로할 수 있다면 정말 좋을 것이다. 평생 국문학을 해온 이어령‧강인숙 교수 부부는 은퇴 후 영인문학관을 설립하여 한국문학의 자부심을 되살리는 일을 하고 있다. 자료를 공유하고, 방법을 함께 모색하지 않았다면 불가능했을 일이다. 부족한 부분을 서로 채워주고 격려하며, 부부로서 같은 뜻을 향해 나아가는 동지로서 함께 해왔기에 평생을 한결같이 지낼 수 있었으리라 생각한다.

 

백남준과 구보타 시게코! 두 사람에게도 같은 빛깔의 향기가 났다. 부부이자 예술적 동지로서! 둘은 단지 부부관계로만 맺어진 인연이 아니라 예술적 영향을 주고받은 서로의 스승이자, 동지이자, 비판자였다. 국내에서는 구보타 시게코에 대한 인지도가 백남준의 유명세에 크게 미치지 못하기 때문에 둘의 관계를 단지 부부로만 여기는 경향이 강할 것이다. 그러나 그들의 삶과 사랑, 그리고 예술에 관한 이야기 <나의 사랑, 백남준>(이순, 2010년)을 읽는다면 생각이 달라질 것이다. 우스꽝스럽고 기이하게 들리면서도, 때로는 슬픈 이 이야기는 아내 구보타 시게코가 전하는 백남준의 일대기이자 그들의 사랑이야기이다.

 

국내에서는 뒤늦게야 명성을 날린 백남준은 세계가 인정하는 비디오 아트의 창시자이자 천재작가이다. 그는 1932년 서울에서 몇 손가락 안에 드는 부잣집의 아들로 태어났다. 혼란의 시절에 최고의 학교를 다니다 전쟁을 피해 일본으로 건너가 일본 최고 대학인 도쿄 대학을 졸업하였고, 음악을 공부하기 위해 독일로 유학을 간다. 아티스트의 성장기치고는 꽤 아이러니한 이야기다. 사실 그는 음악에 빠져 있었고, 음악으로 이름을 날릴 뻔 했다. 현대 음악의 아버지라 추앙받는 존 케이지로부터 예술적 세례를 받은 이후 그 점은 더욱 공고해지는 듯했다. 그러나 사람의 인생을 누가 알랴. 전위적인 케이지의 정신은 그에게 또 다른 영감을 불러일으켰고 그는 ‘액션 뮤직’이라는 새로운 장르의 파괴적인 퍼포먼스를 시작한다. 그의 퍼포먼스는 상당한 반향을 불러일으킨다. 그러나 그는 이내 한계가 있음을 직감하고 TV 예술에 눈을 돌린다. 그리고 그때부터 TV 예술이라는 신천지를 향해 달리기 시작한다. 이후 뉴욕으로 건너간 그는 비디오 아트의 창시자로서 서서히 두각을 나타내기 시작한다.

 

아내인 구보타 시게코는 백남준을 독일에서 처음 만난다. 당시 그녀는 백남준의 열렬한 팬이었다. 역시 예술대학을 졸업한 그녀는 대학 시절, 반체제 학생운동의 간부로도 활약했다. 그녀는 기존 질서에 대한 저항과 반란만이 자신이 추구할 예술의 길이라 여기고 있었다. 백남준은 그에 가장 적합한 이상형이었다. 일본으로 돌아와 잠시 교사로 재직했지만, 자신의 예술적 끼를 주체하지 못하고 뉴욕으로 떠난다. 그리고 거기서 백남준을 만날 줄이야. 둘의 재회는 운명 같은 것이었다. 이후 뜻을 같이 하는 예술적 동지들과 그들만의 전위예술을 펼쳐갔고, 둘은 우여곡절 끝에 결혼하기에 이른다.

 

비디오 아트를 하면서 백남준은 천재적 기질을 유감없이 보여준다. 아내인 구보타 시게코가 놀랄 정도로 그는 항상 도전적이었다. 그는 가세가 점점 기울어 없는 살림살이에도 수완을 발휘해 자신의 예술을 선보였다. 구보타 시게코는 이런 남준을 이해하며 묵묵히 그가 예술활동을 할 수 있도록 도왔다. 만약 아내가 이를 이해하지 못하는 사람이었다면 결혼이 파기됐거나, 백남준은 솔로로 그만의 세계를 펼쳐갔을 것이다. 구보타 시게코 역시 백남준이 아니었다면 그만큼 열정을 불태우지 못했을 것이다. 일본에서 교사를 하며 가끔 작품이나 발표했을지 모른다. 그러나 그녀는 백남준을 만났고, 그의 유명세에 가려 자신의 이름보다는 백남준의 아내로 불리면서도, 자신의 예술세계를 구축해갔다.

 

백남준&구보타 시게코의 이야기는 디에고 리베라&프리다 칼로와 상당 부분 유사하다. 시대의 형식을 거스르는 파격적인 예술적 기절에서부터 동지적 관계, 결혼생활의 우여곡절이 남긴 에피소드 등 많은 것들이 닮았다. 구보타 시게코와 프리다 칼로가 먼저 백남준과 디에고 리베라를 차지하겠다고 결심하긴 했지만, 그로 인해 예술적 동기를 강하게 부여 받아 독자적인 명성을 쌓았다. 백남준과 구보타 시게코가 기존의 질서를 거부하고 새로운 것을 추구했다면, 디에고 리베라와 프리다 칼로는 공산주의를 꿈꾸고 민중의 삶을 예술적으로 승화시켰다. 뜻을 같이한다는 것이 얼마만큼 중요한가는 새삼 이야기할 필요도 없을 것이다. 동지적 관계는 서로를 격려하고, 빈 곳을 채워주며, 비판으로 발전을 부추긴다. 이는 스승이면서 제자인 관계고, 친구이면서도 따끔한 비판자의 역할을 한다.

 

예술을 매스게임이 아닌 페스티벌, 즉 잔치라고 이야기한 백남준의 삶. 세계 최초라는 수식어가 부끄럽지 않을 정도로 천재적인 기질을 보여준 그의 삶을 아내인 구보타 시게코와 떼어놓고 이야기할 수 없다. 천재적인 기질로 인한 탓인지 앞가림 하나 제대로 못하고, 물건을 자주 잃어버리며, 구보타 시게코의 끈질긴 구애에도 무관심했던 그와 오랜 시간 함께 한 그녀가 있었기에 그의 삶 또한 더 빛날 수 있었으리라. 뇌졸중으로 인해 병상에 누워 ‘시게코는 천수관음’이라 적어놓은 글귀에 눈시울이 붉어질 때에는 다른 모든 것을 떠나 ‘부부’라는 말을 다시 되새기게 된다. 이 책을 백남준의 생애와 예술세계를 돌아보는 것으로 읽어도 좋으나 또 한편 삶과 사랑과 예술을 함께 한 연인의 이야기로 읽는 것도 아름다운 시간이 될 것이라 생각한다.

 

“시게코, 우리가 젊었을 때 당신은 내게 최고의 연인이었소. 이제 내가 늙으니 당신은 최고의 어머니, 그리고 부처가 되었구려.” (300쪽)

 

by 꽃다지, 2010.08.15

 

 

비가 온 뒤 불어오는 바람이 세다. 창문을 여니 끈적한 바람과 함께 풀벌레 소리 묻어 들어온다. 서울을 떠나 수도권으로 이사를 오니 이런 복도 누린다. 서울로의 출퇴근 때문에 한참을 망설인 일이었지만, 지금은 어떠한 후회도 없다. 도시와 농촌의 풍경이 공존하는 곳. 도시의 혜택을 누리면서도 자연의 축복을 조금이나마 받고 있다. 이렇게 살다보니 전원생활이 더 그리워진다. 사방이 아스팔트로 둘러싸인 곳에서 탈출하여 그나마 지금도 행복하다고 생각하지만, 여건이 된다면 지금이라도 조그마한 나무집을 지어 아이들과 흙을 밟고 살고 싶다. <이장이 된 교수, 전원일기를 쓰다>(지성사, 2010년)를 읽으며 그런 마음이 더욱 간절해졌다.

 

마을 이장이 된 교수, 그는 왜 촌으로 들어갔는가. 그리고 거기서 이장이 되었는가. 세간의 상식으로는 도저히 이해할 수 없는 일이다. 그 또한 세간의 상식처럼 살고 싶지는 않았다. 아니 ‘상식’은 또 무언가. 그의 생각으로는 촌에 가서 그렇게 사는 것이 상식인 삶이다. 21세기 자본주의를 살아가는 대다수의 사람들이 비상식적인 삶을 살고 있는 게 맞다. 현대의 인간은 자연에 반하고, 본성을 거스르고, 인륜을 저버린 채 산다. 정신보다 물질을 좇고, 마음보다 육체를 좇는다. 1등을 못해 안달이 났고, 하나를 위해 다수를 희생시키는 극한의 생존경쟁체제를 떠받든다.

 

강수돌 교수는 경영학 교수다. 그는 돈의 경영을 가르치지 않고, 삶의 경영을 가르친다. 그런 그에게 이장이 되고, 농사를 지으며, 산 속에 귀틀집을 하나 지어 아이들을 자연 속에서 가르친 일은 자연스러운 것이었다. 물론 자연스럽다고 해서 누구에게나 가능했던 일은 아니다. 그만큼의 생각과 실천이 뒤따랐기에 가능한 일이었다. 강의실에서나 마을에서나 집에서 한결같은 철학과 믿음으로 살아갔다. 또 아직 비상식적인 삶들을 상식적인 삶으로 바꾸기 위해 할 수 있는 바들을 모색하고 작은 부분부터 실천해 나갔다. 그의 목표는 거창하지 않았다. 바로 자신부터, 그리고 그 주변으로부터 가능성을 모색해 나갈 때 진정으로 삶의 방식이 바뀐다고 보았다. 어느 날 갑자기 이상적인 체제가 등장한다고 해서 사람들의 삶이 일순간 바뀌지는 않는다고 생각한 것이다.

 

이 책은 ‘교육’과 ‘공동체’에 대해 진지하게 생각해볼 시간을 제공한다. 요즘 귀농하는 사람들도 많아지고 전원생활에 관한 책도 많이 나와 있어 전원일기는 그만의 생활방식을 엿보는 정도로 족하다. 그런데 교육과 공동체에 대한 그의 생각은 짧게 정리되었지만, 길게 여운이 남는다. 사실 짧은 정리도 아니다. 이 책의 기저를 꿰뚫는 생각들이 바로 이것들이기 때문이다. 이 두 가지는 인간다운 삶을 영위할 수 있는 가장 근본적이고 중요한 문제이다. ‘마을’과 ‘지역’을 중심으로 한 공동체는 잘못된 삶의 방식을 바꿀 수 있는 가장 현실적인 대안이 된다. 국가를 중심으로 경제체제를 바꾸고 법을 바꾸고 제도를 바꾼다고 해서 어느 날 갑자기 삶의 질이 달라지는 것은 아니기 때문이다. 삶의 터전인 마을과 지역을 중심으로 비상식적인 삶의 모습을 제거해나갈 때 상식이 상식으로 자리매김할 수 있다. 또한 교육은 두말해 무엇할까. 그가 주장하는 유기농 교육은 ‘어떻게 하면 아이들이 제 앞가림을 하면서도 자신의 꿈과 소질을 키워 자기 행복과 사회 행복을 구현할 것인가?’라는 물음에서 출발한다.

 

“아이들 교육을 걱정하는 부모님들이여, 자녀를 사랑하고 걱정하는 마음은 천 번 만 번 옳은 일이지만 과연 우리가 자녀를 사랑하는 ‘방법’을 제대로 알고나 있는지 되물어 보자. 우리가 자녀들보다 더 오래 살 수 없다는 것이 우리의 운명이요, 진실이라면 아이들이 우리 없이도 꿋꿋하고 행복하게 살 수 있도록 준비를 시켜 주는 것이 필요하다. 그렇다면 아이들을 시험 점수나 등수라는 수치로 가두지 마시라. 중요한 것은 스스로 앞가림을 하면서도 이웃과 더불어 따뜻한 마음으로 살아갈 수 있는 그런 사람이 아니겠는가?” (94쪽)

 

“돈벌이 위주의 자본주의 경제, 신자유주의 세계화 물결이 거칠게 다가올수록 역설적이게도 삶의 근거지 내지 운동의 근거지로서 ‘마을’ 또는 ‘지역’이 대단히 중요하게 부각된다.” (216쪽)

 

교수가 이장이 되는 일이 더 많아져야 할 것 같다. 직업이나 신분에 상관없이 자신의 역할을 하고 삶의 질을 높여갈 수 있는 마을이 국가의 기본단위가 될 때 우리 삶이 더 행복해지지 않겠는가. 거시적인 차원에서 큰 흐름을 바꿀 수 있는 운동도 중요하지만, 아래로부터 일어나는 개혁들이 큰 흐름을 만들어 갈 수도 있다고 본다.

 

by 꽃다지, 2010.08.15