“어떻게 사는 것이 잘 사는 것일까? 돈이 많거나 높은 지위, 아니면 비싼 아파트나 좋은 차... 그것들은 아닐 것이다. 작고 하찮은 것들에게 다가가 그 존재의 가치를 발견하고 행복해 하는 그 순간이 바로 꽃시절이 아닐까? 그래서 나는 오늘도 방황을 꿈꾼다. 방황하는 그 순간만큼 내가 나인 경우는 달리 없었다. 그러니 어쩌겠는가? 악착같이 잡고 있는 것을 잠시 떼어 놓고, 또 떠날 수밖에...” (7면, 저자 서문 중에서)

누구나 한 번쯤은 저자의 이 말을 곰곰이 생각해 본 적이 있을 것이다. 그리고 자신이 무엇을 위해 일을 하는지도 모른 채 바쁘게 사는 것도 모자라 늦은 시간 텅 빈 사무실에서 홀로 컴퓨터 자판을 두드리고 있노라면 이러한 생각은 더욱 절실할 것이다. 하지만 그래도 어쩔 수 없는 건 그게 바로 현실이기 때문이다. 당장 밀린 카드값을 생각해야 하고, 자동차 할부금과 아파트 청약을 위해 붓고 있는 적금을 떠올려야 한다.

저자 또한 그렇게 살 수도 있었을 것이다. 적당히 현실에 만족하며, 남들처럼 직장을 다니고 돈을 벌고, 소비하는 반복되는 일상을. 하지만 그는 그런 소비지향적인 삶을 과감히 떨쳐 버리고 작고 하찮은 것들의 소중함을 느끼며 살아가고 있다. <꽃들에게 길을 묻다>는 그의 이러한 가치관과 작고 하찮은 것들을 찾아 떠돈 10년의 세월이 고스란히 묻어 있다.

애초에 이런 류의 책을 펴낼 것을 염두에 두고 전국을 떠돌아다녔다면 그에게 10년이란 세월은 무의미한 시간이었을 것이다. 왜냐하면 마음만 먹으면 잘 갖춘 문장력으로 몇 자 적고, 임팩트한 사진 몇 장 찍어서 책으로 펴낼 수 있었을 테니까. 하지만 그의 책이 그것들과 다른 건 그가 작고 하찮은 것들을 바라본 세월이 담겨 있기 때문이다. 그리고 그것을 찾아 떠돈 그의 발걸음이 묻어있기 때문이다. 1년을 담가 내놓은 장맛과 오랜 세월 숙성시킨 장맛이 같지 않듯 이 책은 천천히 오래 두고 볼수록 그윽한 멋과 향기 풍긴다.

그의 글과 사진은 그래서 기다림과 여유가 있다. 조급해하지 않으며 무엇을 찾고자 방황하지도 않는다. 그저 길을 따라 걷다 만난 풍경과 그 풍경 속에 담긴 삶의 모습, 바람 불면 바람 부는 대로, 눈이 오면 눈이 오는 대로 자연이 빚어내는 풍경과 희로애락을 느끼며 살아갈 수밖에 없는 인간의 정서가 그대로 전해져온다. 그리고 그러한 여유가 없으면 도저히 돌아볼 수 없는 작고 하찮은 것들의 울림이 생생하게 느껴진다.

현실의 삶을 살고 있는 나는 앞으로도 이렇게 살아가야 한다. 먼 훗날 자연 속에서 자연을 느끼며 살고 싶은 욕망이 있지만, 현실이라는 굴레를 벗어나기란 쉽지 않아 보인다. 그러나 이렇게 좋은 글을 만나고 좋은 풍경을 보니 잠시나마 내가 그 그림 속에 서 있는 것 같다. 그리고 그때가 쉽지 오지 않더라도 작고 하찮은 것들을 더 소중히 여겨야겠다는 마음가짐도 가져본다.

* 좋은 글귀

“사람들이 매년 1월 1일 떠오르는 해를 숨죽이며 바라보는 이유는 바람 찬날 나무의 맨살을 뚫고 나오는 꽃처럼 신산을 견디며 보다 새로운 삶을 꿈꾸기 때문일 것이다. 꿈꾸는 자는 지치지 않는다. 언제나 시작을 위한 각오가 새롭듯, 희망 가득한 세상을 오늘도 우리는 꿈꾸고 있는 것이다.” (41면)

“가장 소중한 것은 각자의 마음속에 있다. 가장 아름다운 것도 마찬가지로 겉으로는 보이지 않는다. 그 이면에 추구하는 바가 달라도 소중하고 아름다운 것들에는 사랑과 애착이 깔려 있다는 의미일 것이다. 그래서 사랑은 그 어떤 가치보다 고귀한 것이다.” (44면)

“발과 머리는 서로 상대적이다. 머리는 생각하고 상상하지만 발은 현실을 지탱하고 붙어있다. 머리는 바람에 쓸려 휘날리지만 발은 험한 일을 하기에 항상 냄새가 난다. 그러니까 우리가 존재하는 힘은 신발에서 나오는 것이다.” (79면)

by 꽃다지, 2007년 4월 8일“어떻게 사는 것이 잘 사는 것일까? 돈이 많거나 높은 지위, 아니면 비싼 아파트나 좋은 차... 그것들은 아닐 것이다. 작고 하찮은 것들에게 다가가 그 존재의 가치를 발견하고 행복해 하는 그 순간이 바로 꽃시절이 아닐까? 그래서 나는 오늘도 방황을 꿈꾼다. 방황하는 그 순간만큼 내가 나인 경우는 달리 없었다. 그러니 어쩌겠는가? 악착같이 잡고 있는 것을 잠시 떼어 놓고, 또 떠날 수밖에...” (7면, 저자 서문 중에서)

누구나 한 번쯤은 저자의 이 말을 곰곰이 생각해 본 적이 있을 것이다. 그리고 자신이 무엇을 위해 일을 하는지도 모른 채 바쁘게 사는 것도 모자라 늦은 시간 텅 빈 사무실에서 홀로 컴퓨터 자판을 두드리고 있노라면 이러한 생각은 더욱 절실할 것이다. 하지만 그래도 어쩔 수 없는 건 그게 바로 현실이기 때문이다. 당장 밀린 카드값을 생각해야 하고, 자동차 할부금과 아파트 청약을 위해 붓고 있는 적금을 떠올려야 한다.

저자 또한 그렇게 살 수도 있었을 것이다. 적당히 현실에 만족하며, 남들처럼 직장을 다니고 돈을 벌고, 소비하는 반복되는 일상을. 하지만 그는 그런 소비지향적인 삶을 과감히 떨쳐 버리고 작고 하찮은 것들의 소중함을 느끼며 살아가고 있다. <꽃들에게 길을 묻다>는 그의 이러한 가치관과 작고 하찮은 것들을 찾아 떠돈 10년의 세월이 고스란히 묻어 있다.

애초에 이런 류의 책을 펴낼 것을 염두에 두고 전국을 떠돌아다녔다면 그에게 10년이란 세월은 무의미한 시간이었을 것이다. 왜냐하면 마음만 먹으면 잘 갖춘 문장력으로 몇 자 적고, 임팩트한 사진 몇 장 찍어서 책으로 펴낼 수 있었을 테니까. 하지만 그의 책이 그것들과 다른 건 그가 작고 하찮은 것들을 바라본 세월이 담겨 있기 때문이다. 그리고 그것을 찾아 떠돈 그의 발걸음이 묻어있기 때문이다. 1년을 담가 내놓은 장맛과 오랜 세월 숙성시킨 장맛이 같지 않듯 이 책은 천천히 오래 두고 볼수록 그윽한 멋과 향기 풍긴다.

그의 글과 사진은 그래서 기다림과 여유가 있다. 조급해하지 않으며 무엇을 찾고자 방황하지도 않는다. 그저 길을 따라 걷다 만난 풍경과 그 풍경 속에 담긴 삶의 모습, 바람 불면 바람 부는 대로, 눈이 오면 눈이 오는 대로 자연이 빚어내는 풍경과 희로애락을 느끼며 살아갈 수밖에 없는 인간의 정서가 그대로 전해져온다. 그리고 그러한 여유가 없으면 도저히 돌아볼 수 없는 작고 하찮은 것들의 울림이 생생하게 느껴진다.

현실의 삶을 살고 있는 나는 앞으로도 이렇게 살아가야 한다. 먼 훗날 자연 속에서 자연을 느끼며 살고 싶은 욕망이 있지만, 현실이라는 굴레를 벗어나기란 쉽지 않아 보인다. 그러나 이렇게 좋은 글을 만나고 좋은 풍경을 보니 잠시나마 내가 그 그림 속에 서 있는 것 같다. 그리고 그때가 쉽지 오지 않더라도 작고 하찮은 것들을 더 소중히 여겨야겠다는 마음가짐도 가져본다.

* 좋은 글귀

“사람들이 매년 1월 1일 떠오르는 해를 숨죽이며 바라보는 이유는 바람 찬날 나무의 맨살을 뚫고 나오는 꽃처럼 신산을 견디며 보다 새로운 삶을 꿈꾸기 때문일 것이다. 꿈꾸는 자는 지치지 않는다. 언제나 시작을 위한 각오가 새롭듯, 희망 가득한 세상을 오늘도 우리는 꿈꾸고 있는 것이다.” (41면)

“가장 소중한 것은 각자의 마음속에 있다. 가장 아름다운 것도 마찬가지로 겉으로는 보이지 않는다. 그 이면에 추구하는 바가 달라도 소중하고 아름다운 것들에는 사랑과 애착이 깔려 있다는 의미일 것이다. 그래서 사랑은 그 어떤 가치보다 고귀한 것이다.” (44면)

“발과 머리는 서로 상대적이다. 머리는 생각하고 상상하지만 발은 현실을 지탱하고 붙어있다. 머리는 바람에 쓸려 휘날리지만 발은 험한 일을 하기에 항상 냄새가 난다. 그러니까 우리가 존재하는 힘은 신발에서 나오는 것이다.” (79면)

by 꽃다지, 2007년 4월 8일

여기 베란다에 나와 맑은 공기를 흠뻑 마시며 여유롭게 자신의 성공과 결혼생활에 대해 이야기하는 세 명의 여자들이 있다. 그들의 모습은 당당하다. 그리고 유쾌하다. 그러한 자신감은 어디에서부터 나오는 것일까. 그것도 약육강식의 논리만이 지배하는 정글 속에서…

#1. 남성 중심의 정글 속에서의 일과 사랑

여성의 사회적 지위와 역할에 대한 기회가 그 어느 곳보다 풍부하다는 뉴욕에서조차도 여성들이 살아남기란 쉽지 않은 모양이다. 여전히 남성중심의 세계관이 팽배해 있으며, 가끔씩 보이는 여성의 성공담들은 구색을 맞추기 위한 전시용에 불과한 것처럼 보이기까지 한다. 그들이 나아가는 길은 최초 아니면 놀랄만한 일이 되고, 한순간의 실수는 여자이기 때문에 그런 것이 되고 마는, 그야말로 마초가 지배하는 세상이다. 그래서 성공을 꿈꾸는 빅토리 포드, 니코 오닐리, 웬디 힐리에게는 그 정글 속에서의 성공이 하나의 모험이며 도전이다.

이들의 욕망은 정글 속에서만 위협 받는 것이 아니다. 가정생활은 편안한 안식처인 동시에 경우에 따라서는 이들의 성공을 위협하는 요인이 되기도 한다. 빅토리 포드는 아직까지 미혼인 채로 일에만 몰두해 있으며, 웬디 힐리는 가사를 전업으로 하고 있는 남편으로부터 이혼을 당하고 자녀 양육권 소송을 벌이기까지 한다.

여자로서의 정체성 또한 이들에겐 살아가는 중요한 이유가 된다. 비록 일 때문에 많은 시간을 빼앗기지만, 여자로 인정받고 싶고 젊었을 때처럼 짜릿한 쾌감도 느끼고 싶다. 그러나 남편과는 언제 잠자리를 가졌는지도 모르고 더 이상 쾌감도 느껴지지 않는다. 그래서 니코 오닐리는 20대의 젊은 모델과 불륜을 저지르기도 하며, 남편과의 이혼 뒤 셀던 로즈의 아이를 임신한 웬디 힐리는 새로운 기쁨을 발견하기도 한다.

#2. 성공한 여성들이 보이는 또다른 시선, 또다른 권력

<립스틱 정글>은 미국 사회를 이끌어가는 일류 패션디자이너 빅토리 포드, 패라도 영화사의 사장 웬디 힐리, <본파이어> 잡지사의 편집장 니코 오닐리의 이야기를 통해 미국 여성들의 성공과 사랑에 대한 이야기를 다루고 있다. 이 책의 저자인 캔디스 부쉬넬은 이전 작품인 에서 이미 여성들의 일과 사랑의 이야기를 보여준 바 있다. 그래서 여성들이 바라보는 시선은 그와 크게 달라 보이지 않는다. 하지만 이전 작품이 미혼 여성들의 이야기를 다루고 있다면 <립스틱 정글>은 가정의 문제들까지 얽혀 있어 훨씬 복잡다단해 보인다.

<립스틱 정글>은 얼마 전 영화로도 나왔던 <악마는 프라다를 입는다>에서의 미란다가 세 명이나 등장하는 후속 편 같은 느낌을 주기도 한다. 그녀들은 일에 있어서 치밀하며 그들의 상사를 밟고 올라 서기 위해 밀고와 전략도 서슴지 않고 꾸며낸다. 정글에서는 순간의 방심이 독이 되어 돌아오기도 하니 잡아먹지 않으면 먹힌다는 이유 때문이다.

때론 웬디 힐리의 모습 속에서 <이갈리아의 딸들>이 그리고 있는 ‘움(wom / 1. 가부장제 사회에서 여성이라고 분류되는 성의 인간 2. 어떤 성의 인간이든 인간을 가리키는 말로 쓰인다. 3. 일반적인 인간을 움으로 지칭할 수도 있다)’의 세상이 연상되기도 한다. 마초들이 지배하는 세상이 아닌 반대의 입장에서 여성들이 지배하는 세상 말이다. 이를 남녀평등의 시선으로 봐야 옳을 테지만, 나는 그 속에서 또다른 권력이 힘을 행사하는 모습에서 씁쓸함을 느꼈을 뿐이다.

이 책을 통해 마초 중심의 사회에서 성공과 사랑을 지향하는 여성들의 치열함을 흥미진진하게 엿볼 수 있었다. 그리고 그녀들이 역경을 헤쳐 나가는 과정 속에서 부딪칠 수밖에 없는 모순들-남성 중심의 세계관, 보수적 가치관-을 느낄 수도 있었다. 이러한 모순들은 미국에서든 우리나라에서든 하루 빨리 없어져야할 가치관들이다.

그러나 남성이든 여성이든 정글에서 살아남기 위해 행사하는 부당한 힘의 논리는 여전히 정당하지 못하다. 그렇게 자신의 가정을 포기하면서까지 얻어낸 성취는 진정한 의미에서 성공이라 할 수 있는가. 그들의 일과 사랑을 지켜보는 흥미로움 못지않게 씁쓸한 마음이

‘상실의 슬픔 속에서도 인간의 따뜻함이 가진 무한한 힘을 그려낸 감동의 연애소설’이라는 소개를 보고서 읽게 된 책이다. 나 또한 상실감에 빠져 있었고, 그 슬픔 속에서 무언가 돌파구를 찾고자 하는 욕구가 강하게 존재했기 때문이다.

하지만 이 책은 처음부터 낯선 느낌이었다. 사전 정보가 충분치 않았고, 대강의 내용을 몰랐다 치더라도 ‘아디안텀 블루’라는 단어가 주는 생소함, 줄곧 사색과 과거에 대한 추억으로 시간을 보내고 있는 야마자키 류지의 모습을 보며 지루함을 느끼기도 했다.

이 책은 ‘월간 발기’의 편집자인 야마자키 류지와 사진작가 요코의 애틋한 사랑 이야기를 그리고 있다. 야마자키는 SM 스타인 유카를 통해 물웅덩이만을 찍는 사진작가 요코를 소개받는다. 그래서 둘은 사랑을 키워가고, 서로의 영역을 존중하며 둘의 행복한 미래를 꿈꿔가지만 어느날 갑자기 복통으로 쓰러진 요코는 시한부 인생을 선고받는다. 그래서 둘은 요코의 마지막 생을 보내기 위해 함께 니스로 떠나고, 그곳에서 그 어떤 시간보다도 행복한 시간을 보내게 된다.

사랑하는 사람이 죽음을 눈앞에 두었을 때, 나는 과연 어떠했나? 사실 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 이는 야마자키 또한 마찬가지였으리라. 만약 그녀가 니스로 가지 않고, 병원에서 치료받는 길을 택했다면… 조금이라도 더 수술에서 성공할 확률이 있었더라면 둘은 니스로 길을 떠났을까? 하지만 둘은 니스를 택했고, 평생 살아도 느끼지 못할 둘만의 행복한 시간을 가졌다. 그래서일까, 야마자키가 요코의 죽음 이후, 그렇게 방황하는 이유가…

“아디안텀 블루를 극복하는 줄기만이 겨울을 나고, 왕성히 살아가죠. 그렇게 되면 비로소 내 것이 되고, 그 뒤로는 두 번 다시 아이안텀 블루는 찾아오지 않아요.” (p. 205)

그는 아디안텀 블루처럼 요코 또한 새로 태어나기를 기대했을 것이다. 하지만 요코의 죽음으로 그 또한 아디안텀 블루에 빠지고 만다. 요코의 죽음으로 인해 자신의 아픈 과거는 물론 요코와의 행복했던 순간을 떠올리며 멍하게 지내는 시간이 많았던 것이다. 하지만 아디안텀 블루는 요코를 생각나게 하는 존재이자 야마자키의 힘을 북돋우는 원천이 된다. 어려운 상황을 극복한 아이안텀 블루만이 왕성히 살아갈 수 있다는 희망.

요코는 비록 죽음을 맞이했지만 ‘물웅덩이’를 통해 그의 마음속에, 사람들의 가슴 속에 언제나 존재하리라 생각한다. 그리고 야마자키 또한 행복함을 느끼며 떠나간, 그녀 자신의 최후의 물웅덩이를 생각하며 서서히 아디안텀 블루를 회복해 가리라 믿는다.

누구에게나 아디안텀 블루는 있기 마련이다. 그것이 짧든, 길든, 그리고 그 고통의 정도가 되든 인생을 살아가면서 아디안텀 블루를 겪는다. 다만 그 고통이 고통만으로 끝나는 것이 아니라 이후의 삶에 있어서 더 강하게, 더 행복하게 살 수 있는 삶의 원천이 되었을 때 아디안텀 블루가 의미를 가질 수 있지 않을까? 끝내 포기해버릴 수 없는 것이 아니라 ‘우울 속에서 피어나는 따뜻함’이라는 말처럼 그 추억을 간직한 채 새롭게 일어설 수 있는 희망으로.

by 꽃다지, 2007년 3월 2일‘상실의 슬픔 속에서도 인간의 따뜻함이 가진 무한한 힘을 그려낸 감동의 연애소설’이라는 소개를 보고서 읽게 된 책이다. 나 또한 상실감에 빠져 있었고, 그 슬픔 속에서 무언가 돌파구를 찾고자 하는 욕구가 강하게 존재했기 때문이다.

하지만 이 책은 처음부터 낯선 느낌이었다. 사전 정보가 충분치 않았고, 대강의 내용을 몰랐다 치더라도 ‘아디안텀 블루’라는 단어가 주는 생소함, 줄곧 사색과 과거에 대한 추억으로 시간을 보내고 있는 야마자키 류지의 모습을 보며 지루함을 느끼기도 했다.

이 책은 ‘월간 발기’의 편집자인 야마자키 류지와 사진작가 요코의 애틋한 사랑 이야기를 그리고 있다. 야마자키는 SM 스타인 유카를 통해 물웅덩이만을 찍는 사진작가 요코를 소개받는다. 그래서 둘은 사랑을 키워가고, 서로의 영역을 존중하며 둘의 행복한 미래를 꿈꿔가지만 어느날 갑자기 복통으로 쓰러진 요코는 시한부 인생을 선고받는다. 그래서 둘은 요코의 마지막 생을 보내기 위해 함께 니스로 떠나고, 그곳에서 그 어떤 시간보다도 행복한 시간을 보내게 된다.

사랑하는 사람이 죽음을 눈앞에 두었을 때, 나는 과연 어떠했나? 사실 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 이는 야마자키 또한 마찬가지였으리라. 만약 그녀가 니스로 가지 않고, 병원에서 치료받는 길을 택했다면… 조금이라도 더 수술에서 성공할 확률이 있었더라면 둘은 니스로 길을 떠났을까? 하지만 둘은 니스를 택했고, 평생 살아도 느끼지 못할 둘만의 행복한 시간을 가졌다. 그래서일까, 야마자키가 요코의 죽음 이후, 그렇게 방황하는 이유가…

“아디안텀 블루를 극복하는 줄기만이 겨울을 나고, 왕성히 살아가죠. 그렇게 되면 비로소 내 것이 되고, 그 뒤로는 두 번 다시 아이안텀 블루는 찾아오지 않아요.” (p. 205)

그는 아디안텀 블루처럼 요코 또한 새로 태어나기를 기대했을 것이다. 하지만 요코의 죽음으로 그 또한 아디안텀 블루에 빠지고 만다. 요코의 죽음으로 인해 자신의 아픈 과거는 물론 요코와의 행복했던 순간을 떠올리며 멍하게 지내는 시간이 많았던 것이다. 하지만 아디안텀 블루는 요코를 생각나게 하는 존재이자 야마자키의 힘을 북돋우는 원천이 된다. 어려운 상황을 극복한 아이안텀 블루만이 왕성히 살아갈 수 있다는 희망.

요코는 비록 죽음을 맞이했지만 ‘물웅덩이’를 통해 그의 마음속에, 사람들의 가슴 속에 언제나 존재하리라 생각한다. 그리고 야마자키 또한 행복함을 느끼며 떠나간, 그녀 자신의 최후의 물웅덩이를 생각하며 서서히 아디안텀 블루를 회복해 가리라 믿는다.

누구에게나 아디안텀 블루는 있기 마련이다. 그것이 짧든, 길든, 그리고 그 고통의 정도가 되든 인생을 살아가면서 아디안텀 블루를 겪는다. 다만 그 고통이 고통만으로 끝나는 것이 아니라 이후의 삶에 있어서 더 강하게, 더 행복하게 살 수 있는 삶의 원천이 되었을 때 아디안텀 블루가 의미를 가질 수 있지 않을까? 끝내 포기해버릴 수 없는 것이 아니라 ‘우울 속에서 피어나는 따뜻함’이라는 말처럼 그 추억을 간직한 채 새롭게 일어설 수 있는 희망으로.

by 꽃다지, 2007년 3월 2일