상한 일이지만, 그 경험 전체를 통해 인간의 품위에 대한 나의 믿음은 약해지기는커녕 오히려 강해졌다.” (294면)

<카탈로니아 찬가>를 읽고 나서 <동물농장>의 부록으로 실려 있는 「나는 왜 쓰는가」를 다시 한 번 읽어보았다. <동물농장>과 <1984>을 읽으면서 느꼈던 전체주의에 대한 반감, 그가 글을 쓰는 목적들을 다시 한 번 확인할 수 있었다. 그리고 그 자신이 <카탈로니아 찬가>에 대해 비관적이지 않고 좌절하지 않은 것은, 혁명을 위해 싸웠던 사람들의 주체적이고 열정적인 모습에서 희망을 보았고, 그가 꿈꾸는 민주적 사회주의에 대한 일관된 열정이 있었기 때문이며, 또 하나의 전체주의적인 관점이 되는 걸 원치 않았기 때문이 아니었을까 하고 생각해본다.

“스페인 전쟁과 1936-1937년의 기타 사건들은 정세를 결정적으로 바꿔놓았고 그 이후 나는 내가 어디에 서 있는가를 알게 되었다. 1936년 이후 내가 진지하게 쓴 작품들은 그 한 줄 한 줄이 모두 직접적으로나 간접적으로 전체주의에 <반대>하고 내가 아는 민주적 사회주의를 <위해> 씌어졌다.” (『동물농장』,「나는 왜 쓰는가」, 141면)

“우리 시대처럼 소란한 세월을 살면서 이런 문제들을 회피할 수 있다고 생각한다면 그건 넌센스이다. … 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적 글쓰기를 예술이 되게 하는 일이었다.” (『동물농장』,「나는 왜 쓰는가」, 141면)

by 꽃다지, 2007년 4월 16일

어느 날 잠에서 깨어나 출근을 준비하려는데 난데없이 침대 밑에 악어가 나타난다면, 그리고 그 악어는 구두를 먹으며, 나 이외에 어떤 사람의 눈에도 보이지 않는다면 과연 나는 어떤 상태가 될까? 아마도 반쯤은 미쳐 버리겠지. 카프카의 <변신>에서처럼 벌레로 변한 상태보다는 낫겠지만, 그 끔찍한 고통을 어찌 말할 수 있을까. 어디에다 대고 하소연도 못하고 정신병자 취급받기에 딱 알맞을 것이다.

그런데 이 정신병자 취급을 받을 만한 크로커다일 병(악어병)이 JJ에게 걸려 버렸다. 잠에서 깨어나자마자 침대 밑의 악어를 발견한 그는 정신없이 동물원에 전화를 걸어 우리를 빠져나온 악어는 없는지 확인을 하고, 절친한 동네 정육점 주인 세페를 불러 악어를 보여주지만, 악어는 그 누구에게도 보이지 않는다. 오로지 JJ의 눈에만 보일 뿐. 결국 JJ는 병원에 가 진찰을 받고는 자신이 크로커다일 병에 걸렸음을 확인한다. 그리고 크로커다일 약을 받아 복용하는데 상태는 더욱 심각해진다.

도시에서 혼자 자취생활을 하며 직장도 잘 다니고 있는 JJ에게 왜 갑자기 이런 일이 생긴 것일까? 그에겐 아무런 문제도 없으며, 누구에게 해를 끼칠 만한 잘못을 범한 적도 없다. 그러나 의사의 처방전을 들고간 약국에서 약사는 크로커다일 병에 대해 명확히 설명해준다. 크로커다일 병은 JJ 개인의 문제로 인한 것이라기보다는 문명과 소외, 고독, 소통의 단절 등으로 인한 도시병임을 …

“크로커다일 병은 이 시대 최악의 병이오. 사람들이 시골을 떠나, 자연스런 삶의 리듬 그리고 삶과 죽음의 영원한 힘과의 만남을 버린 이후로, 도시에 정착하여 땀과 다른 사람의 노력의 결과를 저버린 이후로 말야….” (67면)

<침대 밑 악어>는 이렇게 무거운 주제를 다루고 있지만, 절대 엄숙함을 드러내지 않는다. 어느 날 갑자기 악어를 등장시켜 이를 고민하고, 진단받고, 해결하는 JJ의 모습을 통해 웃음과 재미를 선사한다. 그리고 집을 온통 물바다로 만들어버린 악어의 눈물을 보며 더 이상 갈 데까지 갔다고 생각하는 순간, 극적으로 행복한 결말을 이끌어낸다. 평소 흠모하고 있던 사무실의 여직원 엘레나도 같은 병을 가지고 있음을 확인하고, 그녀로부터 데이트를 하자는 말을 듣는 순간 악어가 눈깜짝할 사이에 사라져버린 것이다.

우리는 도시의 바쁜 일상에 묻혀 작고 소중한 것들을 잊고 산다. 아침에 일어나서 출근하고, 낮 시간 동안 일을 하고, 저녁이면 퇴근해 잠시 쉬다가 하루의 일과를 마감한다. 그 안에서 소통의 기회는 적다. 하루 종일 많은 사람들을 만나고 부딪치지만, 일적인 만남이 많다. 혼자서 자취를 해야 하는 사람이라면 퇴근 후 어두컴컴한 방문을 여는 순간 밀려드는 고독감을 종종 맛보아야 한다. 이 모두가 도시생활, 문명이 만들어낸 결과다. 일은 할수록 많아지고, 돈은 벌수록 더 많이 필요해진다. 사람 사이의 소통은 그래서 더욱 단절된다.

하지만, 그리 걱정하지는 말자. 어느 날 아침 갑자기 침대 밑에서 악어를 발견한다 해도 놀라지 말자. 크로커다일 알약을 복용하지도 말자. 어차피 그건 약일 뿐이지 해결책은 될 수 없다. 대신 주변에 귀를 기울이자. 작고 소중한 것들, 내 주변의 사람들에게 말이다. 침대 밑에서 악어를 발견한 순간 위험신호라 판단하고, 내 옆의 동료에게, 가족에게, 친구에게 말을 걸자. 그리고 만남 속에서 병을 치유하자. 때론 명상에 잠겨 산책도 하면서 말이다. 그 길을 사랑하는 연인, 가족과 함께 한다면 더욱 좋을 것이다.

* 크로커다일 약의 징후

크로커다일 알약은 불안, 버려진 느낌, 심한 소외감과 같은 증세에 나타나는 통증 치료에 효과적임. 크로커다일은 고립된 상황과 자위에서 오는 인간 관계의 절박함을 치료하는 데 쓰임. 또한 인간 관계와 의사소통의 어려움, 환각 장애, 잠재적 공격성, 적응 장애 및 심리 치료에도 효과적임.(76면)

by 꽃다지, 2007년 4월 13일어느 날 잠에서 깨어나 출근을 준비하려는데 난데없이 침대 밑에 악어가 나타난다면, 그리고 그 악어는 구두를 먹으며, 나 이외에 어떤 사람의 눈에도 보이지 않는다면 과연 나는 어떤 상태가 될까? 아마도 반쯤은 미쳐 버리겠지. 카프카의 <변신>에서처럼 벌레로 변한 상태보다는 낫겠지만, 그 끔찍한 고통을 어찌 말할 수 있을까. 어디에다 대고 하소연도 못하고 정신병자 취급받기에 딱 알맞을 것이다.

그런데 이 정신병자 취급을 받을 만한 크로커다일 병(악어병)이 JJ에게 걸려 버렸다. 잠에서 깨어나자마자 침대 밑의 악어를 발견한 그는 정신없이 동물원에 전화를 걸어 우리를 빠져나온 악어는 없는지 확인을 하고, 절친한 동네 정육점 주인 세페를 불러 악어를 보여주지만, 악어는 그 누구에게도 보이지 않는다. 오로지 JJ의 눈에만 보일 뿐. 결국 JJ는 병원에 가 진찰을 받고는 자신이 크로커다일 병에 걸렸음을 확인한다. 그리고 크로커다일 약을 받아 복용하는데 상태는 더욱 심각해진다.

도시에서 혼자 자취생활을 하며 직장도 잘 다니고 있는 JJ에게 왜 갑자기 이런 일이 생긴 것일까? 그에겐 아무런 문제도 없으며, 누구에게 해를 끼칠 만한 잘못을 범한 적도 없다. 그러나 의사의 처방전을 들고간 약국에서 약사는 크로커다일 병에 대해 명확히 설명해준다. 크로커다일 병은 JJ 개인의 문제로 인한 것이라기보다는 문명과 소외, 고독, 소통의 단절 등으로 인한 도시병임을 …

“크로커다일 병은 이 시대 최악의 병이오. 사람들이 시골을 떠나, 자연스런 삶의 리듬 그리고 삶과 죽음의 영원한 힘과의 만남을 버린 이후로, 도시에 정착하여 땀과 다른 사람의 노력의 결과를 저버린 이후로 말야….” (67면)

<침대 밑 악어>는 이렇게 무거운 주제를 다루고 있지만, 절대 엄숙함을 드러내지 않는다. 어느 날 갑자기 악어를 등장시켜 이를 고민하고, 진단받고, 해결하는 JJ의 모습을 통해 웃음과 재미를 선사한다. 그리고 집을 온통 물바다로 만들어버린 악어의 눈물을 보며 더 이상 갈 데까지 갔다고 생각하는 순간, 극적으로 행복한 결말을 이끌어낸다. 평소 흠모하고 있던 사무실의 여직원 엘레나도 같은 병을 가지고 있음을 확인하고, 그녀로부터 데이트를 하자는 말을 듣는 순간 악어가 눈깜짝할 사이에 사라져버린 것이다.

우리는 도시의 바쁜 일상에 묻혀 작고 소중한 것들을 잊고 산다. 아침에 일어나서 출근하고, 낮 시간 동안 일을 하고, 저녁이면 퇴근해 잠시 쉬다가 하루의 일과를 마감한다. 그 안에서 소통의 기회는 적다. 하루 종일 많은 사람들을 만나고 부딪치지만, 일적인 만남이 많다. 혼자서 자취를 해야 하는 사람이라면 퇴근 후 어두컴컴한 방문을 여는 순간 밀려드는 고독감을 종종 맛보아야 한다. 이 모두가 도시생활, 문명이 만들어낸 결과다. 일은 할수록 많아지고, 돈은 벌수록 더 많이 필요해진다. 사람 사이의 소통은 그래서 더욱 단절된다.

하지만, 그리 걱정하지는 말자. 어느 날 아침 갑자기 침대 밑에서 악어를 발견한다 해도 놀라지 말자. 크로커다일 알약을 복용하지도 말자. 어차피 그건 약일 뿐이지 해결책은 될 수 없다. 대신 주변에 귀를 기울이자. 작고 소중한 것들, 내 주변의 사람들에게 말이다. 침대 밑에서 악어를 발견한 순간 위험신호라 판단하고, 내 옆의 동료에게, 가족에게, 친구에게 말을 걸자. 그리고 만남 속에서 병을 치유하자. 때론 명상에 잠겨 산책도 하면서 말이다. 그 길을 사랑하는 연인, 가족과 함께 한다면 더욱 좋을 것이다.

* 크로커다일 약의 징후

크로커다일 알약은 불안, 버려진 느낌, 심한 소외감과 같은 증세에 나타나는 통증 치료에 효과적임. 크로커다일은 고립된 상황과 자위에서 오는 인간 관계의 절박함을 치료하는 데 쓰임. 또한 인간 관계와 의사소통의 어려움, 환각 장애, 잠재적 공격성, 적응 장애 및 심리 치료에도 효과적임.(76면)

by 꽃다지, 2007년 4월 13일

가깝고도 먼 나라 일본. 책으로만 보아오던 일본을 아주 가까이에서 느낄 수 있었던 건 지난 2002년 4월이다. 일본의 편집회사와 동경국제도서전을 참관한다는 명목으로 회사 직원과 협회 회장님으로 팀을 구성해 3박 4일간의 일정으로 우리는 나리타행 비행기를 탔었다. 짧은 일정인데다 일본에 대해 아는 이가 없었기에 우리는 일본에 사시는 분에게 가이드를 부탁해 함께 돌아다녔다. 덕분에 시간을 허비하지 않고 이곳저곳을 둘러볼 수 있었지만, 편히 다녀온 만큼 기억은 빨리 사라져갔다. 깔끔하게 정돈된 도로며 집, 거미줄처럼 엮인 지하철, 신주쿠와 시부야, 하라주쿠, 우에노 공원 등 명소들과 라면, 도시락, 만화책, 헌책방, 구슬게임, 진로, 기린맥주, 가라오케, 자전거 등 단편적인 기억의 파편들만이 남아 있다.

그 중에서도 내게 가장 기억에 남는 건 일본의 할머니, 할아버지들과 함께 가라오케에 가서 노래를 부르고 진로소주와 정종을 마셨던 일인데, 도쿄를 다시 가더라도 절대 경험하지 못할 일이었다. 그분들은 한국에 대해 좋은 생각을 가지고 계셨고 우리를 친자식, 친손자처럼 대해주셨다. 그래서 그때부터 일본을 다시 보게 되었는지 모르겠다. 낯선 이방인에게 베풀어주었던 그 친절과 웃음 띤 얼굴은 마치 내 할머니, 할아버지를 보는 듯 편안했다. 그리고 이와 함께 인상 깊었던 건 일본의 헌책방을 방문한 일이다. 숙소 근처의 헌책방에서도 느낀 것이지만, 고서점 거리 방문은 경악 그 자체였다. 4대, 5대째 가업을 잇고 있는 곳들이 많았고, 특정 분야만을 집중적으로 사고파는 곳들이 대부분이었다. 우리가 책을 많이 샀던 곳은 기업에서 발간되는 비매품만을 전문적으로 파는 곳이었는데 판매하는 종류들과 가격이 상상을 초월했다.

이러한 기억들 덕분에 도쿄는 다시 한 번 꼭 들러 제대로 둘러보고 싶은 곳이 되었고, 이런 이유로 이번에 발간된 <도쿄>를 서슴없이 집어들 수 있었다. 이 책의 저자들은 이력부터가 특이했다. 여행을 좋아하는 한국 남자와 역시 여행을 좋아하는 일본 여자가 만나 책을 펴낸 것이다. 여행을 좋아했기에 보통의 삶을 거부하고 자신만의 세계를 위해 여행을 다녔으며 결혼도 할 수 있었다. 부부가 같은 것을 좋아하고, 같은 것을 지향하니 어찌 아름답지 않은가. 게다가 미주하시 마키코는 일본에서 줄곧 자랐으니 일본의 정서를 누구보다도 잘 알고 있다. 그래서 이 책은 일본에 대해 전혀 지식이 없더라도 쉽게 찾아 읽고 떠날 수 있도록 구성돼 있다. 일본의 문화와 역사, 이동 방법, 주요 명소와 상점들이 자세히 소개되어 있다. 게다가 사진들까지 일일이 함께 실어 놓아 헛갈리는 일은 없을 것 같다.

나도 몇 군데 해외여행을 다녀오기는 했지만, 여행의 출발은 언제나 낯설다. 그러나 이렇게 조금이나마 준비된 마음으로 떠난다면 그 낯섦을 조금은 줄일 수 있을 것이다. 언제 다시 도쿄를 방문하게 될지 모르지만, 그때 다시 한 번 유용하게 이 책을 활용했으면 한다.

by 꽃다지, 2007년 4월 10일

가깝고도 먼 나라 일본. 책으로만 보아오던 일본을 아주 가까이에서 느낄 수 있었던 건 지난 2002년 4월이다. 일본의 편집회사와 동경국제도서전을 참관한다는 명목으로 회사 직원과 협회 회장님으로 팀을 구성해 3박 4일간의 일정으로 우리는 나리타행 비행기를 탔었다. 짧은 일정인데다 일본에 대해 아는 이가 없었기에 우리는 일본에 사시는 분에게 가이드를 부탁해 함께 돌아다녔다. 덕분에 시간을 허비하지 않고 이곳저곳을 둘러볼 수 있었지만, 편히 다녀온 만큼 기억은 빨리 사라져갔다. 깔끔하게 정돈된 도로며 집, 거미줄처럼 엮인 지하철, 신주쿠와 시부야, 하라주쿠, 우에노 공원 등 명소들과 라면, 도시락, 만화책, 헌책방, 구슬게임, 진로, 기린맥주, 가라오케, 자전거 등 단편적인 기억의 파편들만이 남아 있다.

그 중에서도 내게 가장 기억에 남는 건 일본의 할머니, 할아버지들과 함께 가라오케에 가서 노래를 부르고 진로소주와 정종을 마셨던 일인데, 도쿄를 다시 가더라도 절대 경험하지 못할 일이었다. 그분들은 한국에 대해 좋은 생각을 가지고 계셨고 우리를 친자식, 친손자처럼 대해주셨다. 그래서 그때부터 일본을 다시 보게 되었는지 모르겠다. 낯선 이방인에게 베풀어주었던 그 친절과 웃음 띤 얼굴은 마치 내 할머니, 할아버지를 보는 듯 편안했다. 그리고 이와 함께 인상 깊었던 건 일본의 헌책방을 방문한 일이다. 숙소 근처의 헌책방에서도 느낀 것이지만, 고서점 거리 방문은 경악 그 자체였다. 4대, 5대째 가업을 잇고 있는 곳들이 많았고, 특정 분야만을 집중적으로 사고파는 곳들이 대부분이었다. 우리가 책을 많이 샀던 곳은 기업에서 발간되는 비매품만을 전문적으로 파는 곳이었는데 판매하는 종류들과 가격이 상상을 초월했다.

이러한 기억들 덕분에 도쿄는 다시 한 번 꼭 들러 제대로 둘러보고 싶은 곳이 되었고, 이런 이유로 이번에 발간된 <도쿄>를 서슴없이 집어들 수 있었다. 이 책의 저자들은 이력부터가 특이했다. 여행을 좋아하는 한국 남자와 역시 여행을 좋아하는 일본 여자가 만나 책을 펴낸 것이다. 여행을 좋아했기에 보통의 삶을 거부하고 자신만의 세계를 위해 여행을 다녔으며 결혼도 할 수 있었다. 부부가 같은 것을 좋아하고, 같은 것을 지향하니 어찌 아름답지 않은가. 게다가 미주하시 마키코는 일본에서 줄곧 자랐으니 일본의 정서를 누구보다도 잘 알고 있다. 그래서 이 책은 일본에 대해 전혀 지식이 없더라도 쉽게 찾아 읽고 떠날 수 있도록 구성돼 있다. 일본의 문화와 역사, 이동 방법, 주요 명소와 상점들이 자세히 소개되어 있다. 게다가 사진들까지 일일이 함께 실어 놓아 헛갈리는 일은 없을 것 같다.

나도 몇 군데 해외여행을 다녀오기는 했지만, 여행의 출발은 언제나 낯설다. 그러나 이렇게 조금이나마 준비된 마음으로 떠난다면 그 낯섦을 조금은 줄일 수 있을 것이다. 언제 다시 도쿄를 방문하게 될지 모르지만, 그때 다시 한 번 유용하게 이 책을 활용했으면 한다.

by 꽃다지, 2007년 4월 10일