불가(佛家)에서 말하는 ‘선악이 본래 없다’는 말을 안다. 그러나 요즘 나는, 인간은 악하다라고 생각하면서 살고 있다. 물론 선하게 산다고 하는 것은 어떻게 사는 것인가 하는 질문이 담겨 있는 생각이다. 얼마만큼 이기적인가 하는 것이 악의 척도만 같고 그 이기심을 얼마나 다스릴 수 있는지가 선의 척도만 같다. 어린 사춘기 아이에게나 어울릴 만한 질문이 쉰 살이 가까운 나이에도 밀물처럼 다가오니 인간은 아이의 질문을 해결하고 어른이 되는 것은 아닌 모양이다. 주변에, 제 목구멍에 단것 넣겠다고 억지를 부리는 자가 많으니 없어도 될 질문과 싸우게 되는 것이다. 물론 나의 업이겠다.


　새로운 대통령을 뽑는 행사로 읍내는 어수선했다. 도대체 이번에는 어떤 징검돌을 선택해 디딜 것인가. 물속에 잠긴 데는 알 수 없으니 어느 돌멩이가 우리들을 제대로 건네줄 돌멩이인지 알 수 없다. 혜안을 기르는 수밖에. 나는 다 내려놓고 그저 어린아이가 되러 절에 간다. 선도 없고 악도 없는, 아름다운 길을 걸어서 해남 미황사에 간다.

　논밭 사이 완만한 길을 지나 숲 속으로 들어서니 겨울 나뭇가지 사이로 길이 숨었다가 나타나곤 한다. 차가 가는 포장길인데도 이리저리, 좌로 우로 몸을 흔들면서 급하지 않게 들어서게 된다. 양쪽 숲에는 드물지 않게 동백나무가 반짝이고 있다. 겨울 숲이니 유난히 돋보인다. 아침 볕이 말하듯 반짝이는 것이다. 그것은 허공으로 이어지는 징검돌 같기도 하고 숲 속 깊은 데로 안내하는 어떤 좌표 같기도 하다. 이른 아침 시간에 잘 왔다고 생각했다. 나는 바위에 잠시 앉아 동백나무에 반짝이는 문장들을 읽어보려고 했다. 그러나 그것은 문장이라는 말 가지고는 그 뜻과 소리와 색깔에 한참 미달인 ‘허공과 대지의 가슴’ 같은 것이어서 눈만으로 읽을 수 있는 것은 아니었다.

　미황사(美黃寺)는 땅끝 마을에 있다. 나는 말[言]을 기르고 부리는 사람이므로 그 이름이 궁금했다. 검은 돌에서 소가 나왔고 그 소가 가다가 눕는 데에 부처님 말씀을 전할 절을 세우라는 꿈을 꾸었는데 그 소 울음소리가 아름다워 ‘미(美)’자를 썼고 그 꿈을 꾼 의조화상의 꿈속 금인(金人)의 그 황금빛에서 ‘황(黃)’자를 써서 미황사가 되었다고 한다.

　이 창건 설화는 우리나라 최남단 땅끝 마을에 해로를 통해 전래한 불교의 첫 발자국을 표상하는 것이 아닐까 싶다. 이 설화가 얼마나 아름다운지 나는 되뇌어 보게 된다.

　돌배가 와서 해안에 머물렀다. 사람이 가면 물러나던 배가 스님이 목욕재계하고 마을 사람들과 다가가니 비로소 해안에 닿았다. 배 안에는 금인(金人)이 노를 젓고 있었다. 그 속에는 경전들이 있었고 검은 돌이 있었다. 검은 돌에서 검은 소가 나왔고 소에게 경을 짊어지게 하여 소가 가는 길을 따라갔다. 소가 눕는 자리에 절을 세웠다. 소 울음소리가 무척이나 아름다웠다고 한다.


　이 이야기만으로도 무언가 마음에서 솟아나오는 것이 있다. 검은 돌에서 나온 소, 검은 돌에서 나온 소, 검은 돌에서 나온 소. 우리는 우리 속에서 무엇이 나오려나, 내 속에서 무엇이 나오려나…. 악이 나오려나, 선이 나오려나, 그것 아닌 빛이 나오려나, 동백이 나오려나. 분명한 것은 내 마음속 살림들이 나올 것이다.

　채소밭에 아욱이며 무, 갓, 상추들이 아직 싱싱하다. 내가 사는 중부 이북에서는 어림없는 일이다. 그래, 여기는 남도 끝이다. 채소를 보면 늘 반갑다. 어여쁘고 대견하다. 꽃보다 못할 것 없는 아름다움을 나는 잘 가꾼 채소밭에서 느낀다. 요사채 뒤편에도 제법 널따랗게 채소밭이 들어서 있다. 채소들을 솎아내는 손길이 보이는 듯하고 또 그것들을 솎아다가 먹이는 일의 기쁨을 넘겨다본다. 조금은 엄숙하고 속으로는 흥겨운 절집의 ‘밥 먹는 소리(절집 언어로는 공양(供養))’가 채소밭에서 곧장 들려오는 듯하다. 그것은 인간답고 정답고 거룩하다. 만인이 평등하게 가진, 버릴 수 없는, 명상의 바탕소리인지 모른다.

　“채소밭이 넓습니다.”

　“여긴 식구가 많습니다.”

　미황사 템플스테이는 유명하다. 주지 금강(金剛) 스님을 빼놓고 지금의 미황사를 이야기할 수는 없다고들 평한다. 지금의 미황사가 있기까지는 금강 스님의 아름다운 글 『땅끝 마을 아름다운 절』에 흥겹게 펼쳐져 있다. 우리나라 템플스테이의 가장 모범적인 전형을 제시하고 성공적으로 실천하고 있는 곳이 미황사다. 절과 마을의 아름다운 공존을 이야기하고 수행 공동체를 꿈꾸며 산사의 일상에서 찾는 진정한 쉼과 치유의 방향을 제시한 분이다.

　“여긴 삼보일배 같은 건 안 하나요?”

　“안 합니다. 산사 체험을 했다는 말은 들을 수 있을지 모르지만 그건 자기 것이 되진 않습니다. 비싼 명상 프로그램이 있다는 얘기를 들었습니다만, 그건 자기의 또 다른 욕망을 채운 것일 뿐입니다. 여기는 우선 온전히 자기를 쉬는 것에서부터 시작합니다. 그리고 더 나아간 단계의 수행으로 스스로 이끌도록 합니다. 최종적으로는 부처님 시대와 같은 아름다운 수행 공동체를 꿈꿉니다.”

　대웅보전은 촉루(살이 전부 썩은 죽은 사람의 머리뼈)와 같이 비바람에 깨끗하게 씻긴 흰빛을 띠고 있다. 그 흰빛이 바다를, 난바다를 반사하는 듯하다. 달마산 중턱에 날아갈 듯 앉았다. 두 처마 선이 헌걸스럽게(풍채가 좋고 의기가 당당한 듯하다는 뜻의 우리말) 양팔을 펼쳤고 그 어깨와 용마루 위로 달마산 암봉들이 올라앉아 있다. 저녁이면 찬란한 황혼이 이 대웅전 기둥에 부처님의 말씀을 금빛으로 새겨놓을 것이다.

　이 대웅보전을 지은 재목들은 먼 보길도에서 바다를 건너온 것이라고 한다. 그 옛날 그 먼 길을, 환희에 찬 불제자들의 신심(信心)으로 이 대웅전은 건너온 것이다. 배흘림기둥을 받치고 있는 주춧돌은 내가 본 주춧돌 중에서 가장 아름다운 것이다. 연꽃 문양의 돋을새김 가장자리에 게와 거북이 올라서 있다. 어여쁘고 한편 마음이 아리다. 마치 구제받은 중생의 상징과도 같다. 이 마을이 반도의 땅끝 바닷가라는 것을 실감케 하지만 또한 어쩌면 자신의 일이 지루했을지도 모를 그 석공의 마음 풍경을 사랑하지 않을 수 없다.

　천천히 돌아 들어가니 요사채에서 두런거리는 소리가 새어나온다. 살림의 소리가 정답고 반갑다. 자연석을 맞춰 아름답게 수놓은 계단들을 올라가니 응진전(應眞殿)인데 그 앞에 수국들이 시들어 있다. 대나무 빗자루 하나 담 옆에 세워져 있다. 저것으로 어디 마당만 쓸랴!

　나는 그 곁에 앉았다. 그리고 먼바다 쪽을 내려다보았다. 인간은 악한가? 인간은 선한가? 시들어버린 수국처럼 그 무겁고 어리석은 질문을 내려놓고 싶었다. 나는 깜빡, 대웅전 주춧돌에 올라선 그 게의 다리 하나를 붙잡고 더불어 빙글빙글 춤추며 절 마당을 도는 꿈을 꾸었다.

　글=장석남(시인), 사진=신동연 선임기자

올해 문화재 분야에는 뉴스가 많았다. 그중 고종이 가장 빛났다. 대한제국 초대황제 고종의 외교무대였던 미국 워싱턴 공사관을 102년 만에 한국 정부가 매입했다는 소식이 전해지면서 그 동안 ‘잃어버린 역사’로 불렸던 고종 통치기와 대한제국을 돌아보는 다양한 행사가 이어졌다.

　명량해전 당시 수군들이 사용한 것으로 보이는 총통 등 새로운 유물·유적의 발굴 소식도 가슴을 뛰게 했다. 12월 초에는 ‘아리랑’이 한국의 문화유산으로는 15번째로 유네스코 인류무형유산에 등재됐다. 2012년 문화재 이슈를 인물로 돌아봤다.

　① 고종(1852∼1919), 빛과 그늘= 미국 워싱턴에 있는 대한제국 공사관은 1891년 조선왕조가 2만5000달러에 매입했지만 1910년 단돈 5달러에 소유권을 일본에 넘겨야 했던 비운의 건물이다. 대한제국의 흔적을 지운 채 미국인의 가정집으로 사용돼 온 이 건물이 올해 102년 만에 한국의 품으로 돌아왔다. 2005년 저서 『살아 숨쉬는 미국역사』에서 이 문제를 처음 한국사회에 알렸던 본지 박보균 대기자를 비롯해, 관심 있는 지식인들과 미국 교민단체 등의 지속적인 노력으로 이뤄낸 성과다.

　고종이 사무공간 및 처소로 사용했던 덕수궁 석조전 동관(등록문화재 제 80호)도 3년 여 복원공사를 거쳐 100년 전의 내부 모습을 되찾았다. 내년 가을까지 마무리 공사를 마치고 ‘대한제국역사관’(가칭)으로 다시 태어난다. 서울 덕수궁미술관에서 열리고 있는 ‘대한제국 황실의 초상전’(내년 1월 13일까지), 서울역사박물관의 ‘정동 1900전’(내년 1월 20일까지), 국립고궁박물관의 ‘덕혜옹주전’(내년 1월 27일까지) 등 대한제국의 역사를 돌아보는 전시도 잇따랐다.

　② 이순신(1545~98), 위대한 이름=한국사의 ‘수퍼스타’ 충무공(忠武公) 이순신에 대한 관심은 여전했다. 올해는 임진왜란 420주년을 맞는 해라 그 의미가 특별했다. 임란 말기 명나라 군대의 지원을 기다리던 조선 수군의 상황을 보여주는 충무공의 친필 간찰(簡札·편지)이 5월 본지 보도로 세상에 공개됐다. 『난중일기(亂中日記)』에 포함되지 않은 시기의 기록을 담고 있는 귀한 자료다.

　9월에는 1597년 명량대첩(鳴梁大捷) 당시의 전황을 담은 책 『사호집(沙湖集)』이 발견됐다. 11월에는 전남 진도 앞바다에서 명량대첩 당시 사용됐을 것으로 추정되는 조선시대의 화기 소소승자총통(小小勝字銃筒) 3점이 발굴되기도 했다.

　③ 세종대왕(1397~1450), 그리고 한글=2008년 상주에서 나온 훈민정음 해례본의 소유권과 행방을 둘러싼 논란이 올해도 계속됐다. 해례본을 훔치고 이를 은닉한 혐의로 재판을 받고 있는 배모(49)씨는 여전히 책의 행방에 대해 입을 열지 않고 있다. 민사소송에서 소유권을 인정받은 조모(67)씨는 해례본을 찾을 경우 소유권을 국가에 기증하겠다고 밝혔다.

　새로 만들 광화문 현판글씨를 한문으로 쓸 것인가 한글로 쓸 것인가를 두고 논쟁이 벌어지기도 했다. 이 문제는 27일 열리는 문화재위원회에서 최종 결정될 예정이다.

　④ 신석기인, 먼 삶의 흔적=6월 강원도 고성 문암리에서는 신석기시대 한반도인이 이미 밭에서 농작물을 재배했음을 보여주는 경작(耕作) 유적이 발견됐다. 아시아 최초로 나온 신석기 시대 밭의 흔적이다. 10월에는 제주도 고산리 유적에서 국내 최고(最古)의 신석기시대 마을유적이 발굴됐다.

서울 종로구 가회동주민센터에서 오른쪽 골목으로 10m 정도 들어가면 커다란 기와집이 한눈에 들어온다. 내년 9월이면 새로운 서울시장 공관으로 탈바꿈할 ‘백인제 가옥’이다. 안채·사랑채·별당 등을 갖춘 이곳은 2460㎡ 규모로 종로구 내 한옥 중에선 윤보선 전 대통령 가옥 다음으로 크다. 서울시가 서울성곽 복원을 위해 현 혜화동 시장 공관을 이전하기로 결정하면서 새 시장 공관으로 지난달 백인제 가옥이 낙점을 받았다.

　지난 12일 오후 근현대건축 전문가인 안창모 경기대 건축대학원 교수와 함께 ‘백인제 가옥’을 둘러봤다. 서울시 민속자료 제22호인 백인제 가옥은 일반인에게는 공개된 적이 없다.

　대문 안으로 들어서자 한옥에선 보기 드문 2층짜리 사랑채가 눈에 띄었다. 안 교수는 “근대 문물이 들어오면서 공간 확장에 대한 요구가 생겨나 층이 올라간 것”이라며 “이를 두고 일각에서 ‘일본식’이라고 비판하지만 맞지 않다”고 설명했다.

　이 가옥은 친일파 이완용의 외조카인 한상룡이 1913년 한옥 12채를 허물고 지은 것으로 올해로 ‘백수(白壽·99세)’를 맞았다. 44년부터 60여 년간 백병원 설립자인 백인제 박사와 후손들이 살았다고 해서 ‘백인제 가옥’이라 불린다. 2009년 서울시가 북촌문화센터로 활용하기 위해 140억원에 매입했다.

　사랑채에 앉아보니 유리창을 통해 햇빛이 가득 들어오고, 꽃나무로 꾸며진 정원도 한눈에 보였다. 이기봉 서울시 공관조성추진팀장은 “사랑채를 개조해 공관을 찾는 외부인을 맞이하는 접견실로 꾸미고 정원에서는 연회를 즐길 수 있도록 할 계획”이라고 소개했다.

　또 다른 특징은 사랑채와 안채가 복도를 통해 연결돼 있다는 점이다. 전통 한옥에서는 여성들의 생활공간인 안채와 남성들의 생활공간인 사랑채가 분리돼 있다. 하지만 백인제 가옥은 문 밖으로 나가지 않더라도 자유롭게 이동할 수 있다. 서울시는 안채를 시장 집무실과 생활공간으로 활용할 방침이다.

　안채를 나와 집 뒤편에 위치한 별당으로 올라가자 북촌 일대가 한눈에 들어왔다. 안 교수는 “이곳은 집안 어르신이 주로 머무는 곳이었다”며 “독립된 공간인 만큼 공관을 찾는 손님들이 이용하면 좋을 것 같다”고 했다.

　 건축사 출신인 김영종 종로구청장은 “외국 귀빈들의 방문이 많은 만큼 한옥에 꾸며진 서울시장 공관은 한국을 알리는 문화 창구로서의 역할을 할 것”이라고 기대했다.

　서울시는 이달 중에 ‘문화재 현상변경 심의’를 거친 뒤 내년 초부터 공관으로 활용하기 위한 리모델링에 들어갈 계획이다. 이 팀장은 “현 가옥 구조를 가급적 바꾸지 않는다는 게 가장 큰 원칙”이라며 “내년 9월이면 한옥 공관을 만날 수 있다”고 말했다.

최종혁 기자