진작부터 노벨문학상 수상작이라고 여기저기서 들려오는 소설 <어두운 상점들의 거리> 를
문학동네 세계문학전집 10주년 리커버 특별판으로 만나봤어요.
유대인계 이탈리아인 아버지와 벨기에 영화배우 어머니 사이에서 태어난
파트릭 모디아노는 이 소설로 권위있는 공쿠르 상을 수상하게 되면서
유명 작가의 반열에 오르게 됩니다.
소설가들은 어떻게 해서 소설을 잘 쓰게 되었을까?
소설을 좋아하는 한 사람으로서 늘 궁금했고
파트릭 모디아노에게는 어떤 특별함이 있었을까 싶더라구요.
역시.....어릴 때부터 글쓰기에 자질을 보였던.....^^;;
주변에 글쓰기 관련 전문가 어른이 있었고 그 도움을 받으며
22세에 첫 소설을 쓰기도 했던 소설가였어요.^^
우선 떡잎부터 달라야 하는건가 봅니다. ㅎㅎㅎ
그리고 2014년의 파트릭 모디아노는 69세의 나이로 노벨문학상도 받게 되는데요.
궁금해서 찾아보니 수상 당시 "기쁘긴 한데 내가 왜 노벨문학상을 받게 됐는지 모르겠다"는
소감을 밝힌 게 특이하더라구요.
작가 자신부터 지난 노벨문학상 수상작들과 공통점을 찾기가 어려웠을까요......
하나 분명한 건 가독성이 막 좋아서 스토리에 빠져들어
재미를 느끼며 읽게 되는 소설은 아니었다는 것.
물론 가독성이 있다고 해서 작품성이나 상품가치와 비례하는 것은 아니지만
노벨문학상 수상작이라는 것은 분명 권위나 이슈에 있어서
사람들의 관심은 많이 받았던 것 같습니다.
제게도 사실 그렇게 자꾸 들려오는 소설이었고
저도 모르는 사이에 읽고 싶어진다는 생각이 들었던 소설이었거든요.
소설을 읽는다는 것은 내가 경험하지 못한
또 다른 세상과 다른 인물의 삶을 간접적으로 들여다 보는 일이고
몰입할 수 있는 일이기 때문에 늘 흥미롭게 생각하는 것인데요.
거기에 소설가를 알아가는 재미도 제게는 적지 않은 일이라
파트릭 모디아노 또한 어떤 소설을 쓰는 작가인지 궁금했습니다.
소설 <어두운 상점들의 거리> 를 드디어 만나보네요~~^^
소설이 갈수록 좋아지게 되고 그래서 알아갈수록
새로운 소설을 만나게 되면 꼭 소설의 제목과 첫 문장에 대해서 좀 더 깊이 생각해보게 되더라구요.
소설의 제목은 사실 끝까지 다 읽어본 후에 감을 잡게 되는 것이지만
소설의 첫 문장......
<어두운 상점들의 거리> 소설의 첫 문장은
"나는 아무것도 아니다" 로 시작합니다.
대략 이 소설이 무엇을 말하는 소설인지 책 구매 페이지를 보면 나오는 키워드들 중에서
"인간 존재" 가 가장 크게 와닿아요.
인간 존재에 대한 탐구는 소설의 주제에서 영원히, 없어지지 않을 주제라고 생각합니다.
하지만 소설마다 문체나 접근하는 방식들은 조금씩 다르겠죠.
이 소설은 어떻게 진행되고 어떻게 끝날까? 라는 호기심을 이 첫 문장이 강렬하게 이끌었습니다.
물론 소설에서 처음의 호기심이 끝까지 유지되기란 참으로 어려운 일.....;;
이 소설은 어땠을까요? ㅎㅎ
"어린 시절에 나는 이곳에서 할아버지나 혹은 내 또래의 친구들과 숨바꼭질을 했을 것이고
쥐똥나무와 소나무 냄새가 나는 이 마술의 미궁 속에서 아마도
내 생애의 가장 아름다운 순간들을 경험했을 것이다."
느낌상 그렇습니다.....
주인공 "기 롤랑" 은 자신의 이름까지도 기억하지 못하는 기억 상실증에 걸렸어요.
그의 이름은 그를 마음으로 잘 챙겨줬던 흥신소 동료 사설탐정 위트가 자신의 인맥을 동원해서
새로 신분증을 만들어주면서 지어준 이름일 뿐이었어요.
기 롤랑이 기억하는 자신의 과거는 위트를 만나고
사설탐정으로 일해온 지난 10년이 전부입니다.
기는 위트와 흥신소에서 사설탐정이 되어 사교계의 정보들을 고객에게 제공하는 일을 해왔지만
흥신소가 문을 닫게 되면서 위트도 니스로 떠나게 되고
기는 그때부터 자신의 과거를 추적하는 일을 시작합니다.
소설은 이렇게 주인공 기의 잃어버린 과거를 찾아가는 것으로부터 본격적으로 시작되요.
위트는 니스로 떠나지만 기가 자신의 잃어버린 기억을 더듬어 과거를 찾아가는 여정에
나름의 도움을 주기는 해요.
그것이 정말 그런 만한 가치가 있는건지 잘 모르겠다고는 하지만.....
위트의 이 지나가듯 던진 말이 참 의미심장하게 와닿습니다.
잃어버린 기억을 찾는다 한들 그것이 기의 행복과 직접적인 연관이 있을지는 모르겠어요.
어쩌면 더 불행한 과거를 알게 되서 현재의 삶이
송두리째 흔들리는 일이 기다리고 있을수도 있으니까요.
하지만 사람은 알 수 없는 미래를 따져가며 현재를 사는 것도 아니고
따진다 한들 그렇게 미래가 설계한대로 만들어지지도 않듯이
과거 역시 내가 알고 모르고에 따라 현재의 삶에 영향을 미치는 것을 생각하기 보다는
그저, 본능적으로..... 내가 기억하지 못하는 과거가 있다면 당연히 찾게 되지 않을까.....!!!
나의 존재에 대해서 좀 더 명확하게 알고 싶은 것이 인간의 본성이 아닐지.
그런 생각이 들게 하는 소설이었습니다.
인간의 보편성이 여러가지가 있을 때 존재에 대해서,
그리고 진실이라고 믿지만 정작 기억이 진실을 다 말해준다고도 할 수 없는.....
믿을 수 없을 인간의 기억에 대해서 이 소설이 생각하게 하는 부분은 분명히 있었어요.
그 누가 자신의 기억에 대해서 확신할 수 있을까요?
유난히 기억을 잘 하는 사람이 있을 것이고, 저처럼 기억력이 저질(ㅋㅋ) 인 사람도 있겠지만
그 누가 자신의 과거를 100% 정확하다고 할 수 있을까요....
인간의 기억은 자신에게 유리한 방향으로, 자신의 원하는 방향으로
다시 구성되고 편집되어지는 것이 아닌지.....
"나는 아무것도 아니었었다.
그러나 그 파동들이 때로는 먼 곳에서, 때로는 더 세게, 나를 뚫고 지나가고 있었다.
그러다 차츰차츰 허공을 떠돌고 있던 그 모든 흩어진 메아리들이
결정체를 이룬 것이다.
그것이 바로 나였다."
파트릭 모디아노 작가 자신은 왜 노벨문학상을 받게 되었는지 이해가 안된다고 하지만
문학에 대해서 잘은 몰라도 독자의 내면에 파동이 일게 하는 이런 문장은
정말 아무나 쓸 수는 없는 것이죠!!!
파트릭 모디아노의 소설을 처음 만나면서 드는 생각은
작가마다 독보적인 매력을 끄는 지점이 있는데
이 소설가는 문장 하나의 힘이 아니라 몇 개의 문장이 만들어내는
그 지점마다의 인상깊은 전달력이더라구요!!!
소설 <어두운 상점들의 거리> 는 서사가 선명하지는 않습니다.
기억상실증에 걸린 주인공 기 롤랑이 자신의 잃어버린 과거를 추적하는 일.
줄거리는 아주 간단한데 그 과정 속에서 만나는
인물 하나 하나를 매우 중요하게 볼 부분은 아닌 거 같아요.
그저 기가 사진 속에 인물 중 누가 나인지, 내 옆에 있는 사람은 누구인지 추척해 가는 과정 속에서
등장인물들을 만나게 되고 그들과의 만남에서 단서를 찾아가지만
추리소설처럼 결국에 답을 손에 쥐어주진 않습니다.
모호한 결말에 어쩌면 확실하고 명확한 것을
좋아하는 독자들은 이게 뭔가? 싶을수도 있는 소설이예요.
기 롤랑이 만나는 사람들의 기억은 또 100% 믿을만 할까?
당연히 그렇지도 않습니다.
그들의 기억은 단편적이고 또한 불확실한 것이지만
그 중에서 그래도 확실하다고 여겨지는 단서들로
그래도 결말로 갈수록 사진 속의 인물들이 누구인지는 찾아내기도 해요.
이마저도 없으면 이 소설을 어떤 힘으로 읽어가야 할지 참 난감할 것 같기도 하거든요.
자신의 이름은 무엇인지, 나의 어린시절과 젊은시절은 어떠했는지 주변인들을 찾아가며
조심스럽게 아주 약한 끈을 살살 잡아당겨가는 여정처럼 보이기도 합니다.
이 사람이 나일거야..... 상상하고 추측해가며 자신의 과거를 그려보기도 하지만
때때로 그런 예상과 바램은 조심스럽게 잡고 있는 끈이 끊어진 것처럼 보일 때도 적지 않아요.
그런데도 주인공의 반응은 놀랍도록 담담합니다.
자신이 예상한 인물이 아니었을 때 "유감스러운 일이었다....." 이렇게 마무리를 짓는 것을 봐도.....
기 롤랑이 만나는 주변인물들의 파편적 기억을 수집하고 연결해서
자신의 세계를 새롭게 구성해 가는 파트릭 모디아노의 소설.
줄거리를 파악하기에는 난해한 소설이었고 현재의 나와 과거의 나를 기억에 의존해서
연결하는 일이 얼마나 허무한가 싶기도 한데
박진감이 넘치거나 기승전결이 있어서 막 흥미로운 소설은 아닌데도
희한하게 끝까지 기 롤랑의 과거를 추적하는 일에 같이 가고 싶기는 하더라구요. ㅎㅎㅎ
순간 순간의 지루함은 독자의 몫입니다.
극복하셔야 해요..... ㅋㅋ
저도 잘 극복했는지는 모르겠지만 완독은 했으니 반은 극복한걸로. 
소설은 최소한 두 개 이상의 축으로 읽어야 한다는 것을 알겠어요 이제는. ㅎㅎㅎ
단순히 줄거리를 따라서 읽어갈 것도 있겠지만
보편적인 주제를 드러나지 않게, 하지만 끊임없이 신호를 보내기도 하죠.
첫 문장에서부터 느껴지는 인간 존재의 의미에 대하여,
소멸된 과거의 자아를 찾아가는 여정이 또한 어떤 의미가 있을까도 생각해볼 문제이고
인간의 기억이란 믿을 만한 것인가에 대한 물음도 얘기해 봤었구요.
거기에 한국 독자가 깊이 공감하기는 어렵겠지만 프랑스의 독자들은
자신의 나라가 겪었던 현대사를 이 소설이
건드려주고 있다는 것에 더 흥미를 느낄수는 있겠다 싶기도 했어요.
나치가 프랑스를 점령했던 시절, 전쟁으로 인한 역사적 아픔을
주인공과 그의 주변인물들이 몰래 도미니카인으로 위장해서 프랑스를 탈출해
국경을 넘어가는 과정으로 묘사하기도 하거든요.
여러 가지 축으로 생각해볼만한 소설인건 분명합니다.
확실한 증거가 있는 명징한 소설은 아닌데 제게는 여운도 남고 사유해볼만한 주제도 던져주었기에
좋은 소설로 기억될 것 같습니다.
다시 한번 말하지만 그리고 소설의 매력을 말할 때 가독성은 극히 부분일 뿐이니까요. ㅎㅎ
가독성이 좋지 않은 소설도 자꾸 극복해보는 시도는 권장하고 싶습니다.
저도 물론 그런 과정속에 있구요 ㅋㅋㅋ
독서능력에도 근육이 있다고 하잖아요.
들어본 말은 많아서
인상깊었던 구절들로 마무리 할께요.
"기이한 사람들. 지나가면서 기껏해야 쉬 지워져버리는 연기밖에 남기지 못하는 그 사람들.
위트와 나는 종종 흔적마저 사라져버린 그런 사람들의 이야기를 서로 나누곤 했었다.
그들은 어느 날 무無로부터 문득 나타났다가 반짝 빛을 발한 다음
다시 무로 돌아가버린다."
"나를 알아볼 것인가? 매번 나는 같은 희망을 품고 매번 실망한다."
그리고 소설의 마지막.
잠시 동안 나의 생각은 함수호로부터 멀리, 세계의 다른 끝, 오랜 옛날에
그 사진을 찍었던 러시아의 남쪽 어느 휴양지로 나를 실어갔다.
한 어린 소녀가 황혼녘에 그녀의 어머니와 함께 해변으로 돌아온다.
그 아이는 아무것도 아닌 일로, 계속해서 더 놀고 싶었기 때문에, 울고 있다.
소녀가 멀어져간다.
그녀는 벌써 길모퉁이를 돌아갔다.
그런데 우리들의 삶 또한 그 어린아이의 슬픔만큼이나
빨리 저녁 빛 속으로 지워져버리는 것은 아닐까?