미나토 가나에의 N을 위하여,

이번에 드라마로도 나오는 작품,.

고백 이후로는 오랫만에 보는 소설.

도서 정가제 이전 부랴부랴 급히 구입한 서적.

사건 후 10년.
이제는 진실을 알고 싶다.
누가, 누구를 위해, 무엇을 했는지. 

“궁극의 사랑은 죄를 공유하는 것이다.”

소설 [고백]으로 2009년 제6회 서점 대상을 수상하며 스타덤에 오른 인기 작가 미나토 가나에가 신작 장편 [N을 위하여]로 인간 존재의 영원한 수수께끼인 ‘궁극의 사랑이란 무엇인가’라는 화두에 도전한다. 
궁극의 사랑이란 상대의 과거와 트라우마까지 감싸 안는 연민인가, 혹은 거부하지 못할 운명의 광기인가, 아니면 상대의 죄를 함께 짊어지고 공유하는 것인가. 

도쿄의 한 초고층 호화 맨션에서 대기업 간부인 노구치와 그의 아내 나오코가 살해됐다는 신고가 경찰에 접수된다. 출동한 경찰은 현장에 있던 네 명의 젊은이로부터 사건에 관한 진술을 받고, 범인 본인의 자백과 나머지 세 사람의 증언을 토대로 니시자키 마사토를 체포한다. 그리고 재판 결과 그는 10년형을 선고받는다. 
그리고 10년 후.
그대로 묻히는가 싶었던 이 비극의 진상이 당시 현장에 있었던 네 젊은이 중 한 사람인 스기시타 노조미의 고백을 통해 안개 걷히듯 서서히 베일을 벗기 시작한다. 6개월 시한부를 선고받은 그녀가 죽음을 앞두고 진실을 이야기하기 시작한 것. 
사건은 알려진 것과는 다르게 뜻밖의 비밀을 감추고 있었다.

“그 사람을 위해서라면 나를 희생해도 좋다. 그 사람을 위해서라면 무슨 거짓말이든 할 수 있다. 그 사람을 위해서라면 살인자가 될 수도 있다.”

비극은 대학 1학년 가을, 스기시타 노조미의 운명적인 만남으로부터 시작된다. K대학 영문과 4학년이던 스기시타 노조미는 태풍으로 방이 침수되는 바람에 같은 빌라에 사는 회사원 안도 노조미, 작가 지망생 니시자키 마사토와 알게 되어 친해진다. 그리고 하나같이 아픈 과거와 씻을 수 없는 트라우마를 지닌 세 사람은 각자의 꿈을 실현시키기 위해 함께 어떤 계획을 꾸민다. 그러나 일은 애초의 의도와는 다르게 아무도 예기치 못했던 엄청난 비극으로 치닫고 만다.

소설은 스기시타 노조미를 비롯한 네 명의 모놀로그 형식을 통해 퍼즐을 하나씩 맞춰 감으로써 사건의 진상이 입체적으로 떠오르는 방식을 택했다. 이 과정에서 드러나는 등장인물 각자의 상처와 욕망, 그리고 그에 의해 흔들리는 진실을 작가는 출세작 [고백]에서 보여준 바 있는 교묘한 소설적 구성과 장치를 통해 서정적으로 묘사한다. 
그렇게 10년 만에 드러난 진실은 결국, 사건에 연루된 사람들 모두 각자가 소중하게 여기는 누군가(즉, N―등장인물 모두 이니셜이 N이다)를 위해 거짓말을 하고 진실에 눈을 감았으며, 가장 소중한 N이 상처입지 않을 방법을 생각한 결과 빚어진 일이었다는 것이다.

“그 사람을 위해서라면 나를 희생해도 좋다. 그 사람을 위해서라면 무슨 거짓말이라도 할 수 있다. 그 사람을 위해서라면 무슨 일이라도 할 수 있다. 그 사람을 위해서라면 살인자가 될 수도 있다. 모두가 가장 소중한 사람만을 생각했다. 가장 소중한 사람이 가장 상처 입지 않을 방법을 생각했다. ……누구도 진실을 파헤치려 하지 않았다. 내가 지켜 주었다는 것을 상대는 모른다. 알리고 싶은 생각도 없다.”(65쪽)

작가 미나토 가나에는 이 소설에 대해 “저는 러브 스토리를 썼다고 생각합니다. 다만, 사랑하는 남녀가 서로의 손을 마주 잡는다, 그런 내용은 아닙니다.”라고 설명한다. 그는 “지금까지 저의 작품에 나오는 등장인물들은 자기주장이 강하고, 그로 인해 사랑스러운 사람들이었습니다만, 이번 작품에서는 등장인물들의 자기주장을 다소 억제하기로 했습니다. 그리고 지금, 저는 이들 모두가 너무나 사랑스럽습니다.”라고 말한다. 
이번 작품에 등장하는 인물들은 노구치 부부를 제외하면 네 명 모두 20대의 젊은이들로, 작가는 이들이 추구하는 사랑과 욕망의 방정식을 통해 버블 붕괴와 단카이(團塊)세대 이후 깊은 무력증에 빠져 있는 일본 젊은이들의 내면 풍경을 탁월하게 묘사한다. 이들은 저마다 아픈 과거와 상처를 안고 있으며, 도쿄라는 욕망의 도시를 배경으로, 한마디로 규정하기 힘든 복잡한 인간관계의 늪에 빠져 허우적거리는 이 시대 젊은이들의 초상 그 자체이다.

[N을 위하여]는 또한 최근 일본 문학계를 강타하고 있는 ‘이야미스(イヤミス)’ 소설의 전형이라는 점에서도 주목된다. 지난해 말부터 일본의 30대 여성 독자들 사이에서 선풍적인 인기를 모으고 있는 ‘이야미스’ 소설은 추리 소설의 외양을 갖추고 있지만 트릭이나 추리보다는 심리 묘사 중심이며 전체적인 분위기가 그로테스크하다는 특징이 있다. ‘이야미스’라는 ‘싫은, 혹은 묘한(イヤな) 기분이 드는 미스터리(ミステリ-)’의 준말로, ‘이야미스’의 팬들은 “거짓말이나 허영, 질투같이 누구나 가지고 있는 약점이 잘 표현되어 있어 무심결에 읽어버리고 만다”고 말한다. 또한 굳이 작위적인 해피엔딩으로 끌고 가려 하지 않는다는 점도 이야미스의 매력이라는 것이다. 한편으로 ‘이야미스’의 인기는 지난해 동일본 대지진의 영향이라는 분석도 있다. 대지진으로 인해 인간끼리의 유대와 치유라는 희망 지향의 사회적 분위기가 조성되기도 했지만, 인간의 나약함과 폐쇄성을 추구하는 흐름도 형성됐다는 것이다.

초고층 호화 맨션에서 벌어진 비극의 사건, 그 후 10년.
이들은 과연 누구를 위해 무엇을 했으며, 누구를 배반하고 누구를 지켰을까. 
10년 만에 맞춰진 퍼즐은 과연 ‘궁극의 사랑’에 대한 답을 줄 것인가.

고교 야구의 성전인 봄 고시엔 1차전 경기.
9회말 2사 만루의 위기를 맞은 가이요 고등학교의 에이스 투수 스다 다케시는 자신의 모든 것을 담아 운명의 1구를 던진다. 그러나 그 공은 자타가 공인하는 천재 투수에게서는 도저히 나올 수 없는 폭투가 되어 가이요 고등학교를 패전으로 이끈다. 
그로부터 열흘 후, 스다와 배터리로 활약했던 포수이자 야구팀 주장 기타오카가 학교 근처 제방에서 변사체로 발견되고, 경찰은 그가 남긴 앨범에서 “나는 마구를 봤다.”는 메모를 찾아낸다. 그리고 얼마 후, 스다 다케시 또한 한쪽 팔이 잘린 채 신사의 숲에서 의문의 변사체로 발견된다. 그의 곁에서 발견된 것은 ‘마구’라는 다잉 메시지.

작가 히가시노 게이고의 진정한 데뷔작이자 혼신의 역작

미스터리의 제왕이라 불리는 히가시노 게이고의 공식적인 데뷔작은 제31회 에도가와 란포상 수상작인 [방과후]로 알려져 있다. 
그러나 실제로 히가시노 게이고를 세상에 알린 최초의 작품은 그가 25세 때 내놓은 본 소설 [마구]이다. 이 작품은 1984년 제30회 에도가와 란포상 최종 후보에까지 올라 당시 무명이었던 히가시노 게이고를 크게 주목받도록 만들었지만, 결국은 많은 논란 끝에 수상을 놓치고 말았다.
당시의 심사 위원이었던 세키구치 엔세이 씨가 후에 쓴 [에도가와 란포 상과 일본의 미스터리]라는 저서에는 당시의 일이 다음과 같이 묘사되어 있다.
“……아까웠던 것은 전년의 [마구]라는 작품으로, 고교 야구를 테마로 한 작품성이 우수한 청춘 미스터리였지만 최대의 수수께끼인 ‘마구’의 정체를 둘러싸고 논의가 백출, 수상을 놓친 일이 있었다.”
그래서였는지 이 작품은 바로 출간되지 않고 쓰인 지 4년 후에야 약간의 개작을 거쳐 단행본으로 출간된다. 

진실은 너무 무겁고 너무 깊다

주인공인 스다 다케시는 자타가 공인하는 천재 투수로 프로야구 스카우터들에게 스카우트 1순위로 꼽히는 장래가 촉망되는 선수지만 이상하리만치 어둡고 굴절된 성격을 가진 청년으로 세상에 대한 분노와 서글픔을 간직한 채 오직 야구 하나에만 무섭게 매달려 살아간다. 
그러던 그가 살해되면서 ‘마구’라는 다잉 메시지를 남긴다. 일반적으로 다잉 메시지란 문자 그대로 죽는 순간 남기는 메시지로, 죽기 직전 마지막 남은 힘을 모두 짜내 자신을 살해한 자에 대한 실마리가 될 만한 무언가를 남기는 것. 그래서 그 메시지의 내용은 대개 불완전하며, 그불완전성으로 인해 추리 소설에서 암호 트릭의 하나로 사용될 수 있는 것이다. 이러한 특성상 대개의 다잉 메시지는 부자연스럽고 무의미한 경우가 많다. 
그러나 이 소설에서 다잉 메시지로 등장하는 ‘마구’라는 단어는 그 자체가 소설의 제목이 될 만큼 크고 깊은 의미를 지니며 주인공의 인생 궤적을 단적으로 표현해 주는 말이다.
스토리가 전개됨에 따라 독자들은 주인공 스다가 세상에 대한 분노를 간직하고 살아갈 수밖에 없게 된 충격적이고도 비극적인 진실에 직면하게 된다. 그러한 주인공의 비극적인 운명이 한마디로 응축된 것이 바로 ‘마구’라는 단어로, 책을 읽고 난 독자들은 그 무겁고도 어두운 진실 앞에 비운의 천재가 겪어야 했던 왜곡된 삶과 비참한 죽음에 대해 참을 수 없는 슬픔을 느끼게 된다.

무라카미 하루키가 [태엽감는 새] 이후 무려 7년 만에 내놓은 대장편소설 [해변의 카프카]는 우선 그 제목이 주는 묘한 고독감과 서정성으로 독자들의 시선을 사로잡는다. 일본에서도 많은 궁금증을 불러 일으킨 이 제목에 대해 하루키는 한 인터뷰에서 '해변의 카프카' 라는 제목은 뭔가 독특한 이미지를 연상시키는 데가 있다면서 문득 생각난 후 머릿속에서 한참 그 울림을 굴려보다가 '자, 이걸로 하자.' 고 생각한 이후엔 도무지 다른 제목이라는 게 생각나지 않았다 고 밝혔다.
프란츠 카프카는 체코에서 태어난 유태계 독일인 작가로 [변신] [성] 그리고 [해변의 카프카]에도 등장하는 [유형지에서]등의 소설을 통해 잘 알려져있다. 다른 작가들과 확연하게 구분되는 그의 작품의 특징은 '섬뜩한, 우연히 등장하는, 실제를 넘어서는, 초현실적인' 분위기라고 할 수 있다. 그리고 이러한 그의 작품의 특징은 'kafkaesque'이라는 단어로 정리되어 '카프카적인, 부조리하고 악몽같은' 이라는 뜻을 갖는 형용사로 영어사전에 실려있다.
이러한 카프카의 이미지는 하루키의 [해변의 카프카]가 갖는 이미지와도 연결된다. 어른들이 빚어놓은 갑갑한 현실에서 벗어나기 위해 삶의 원형을 찾아 끊임없이 방황하는 한 소년의 내면의 여행을 그린 이 작품속에서 하루키는 '부조리의 파도가 밀려오는 해변을 방황하고 있는 외톨이인 영혼, 아마 그것이 카프카라는 말이 의미하는 것이 아닐까' 하고 제목의 의미를 밝히고 있다.