까칠한 이웃남자 오베라는 소개에
영화 '장수상회'의 까칠한 '성칠'할아버지가 생각나기도,
스칸디나비아식의 유머가 가득하다는 소개문구에
요나슨 요나손이 보여준 '창문 넘어 도망친' 알란 할아버지가 떠오르기도
(그러고 보니 두 작가 모두 스웨덴 출신이군요^^) 했
까칠한 영감님과 포근한 아내만이 갖고 있는 사랑을 엿볼 땐
영화 '송포유(Song for marion)'가 보이는 듯도 했다.
고지식한 일화로 오베라는 남자를 소개하는 첫장,
정말 까칠하다, 고지식함의 끝을 달린다.
직원의 사소한 이야기도 곧이 곧대로 안듣는다.
어떠어떠하다는 듯, 뭐라는 듯.... 이런 표현을 써가며
철저하게 오베 입장에서 모든 걸 그려내는데
어찌나 살벌하게 그 뻔뻔한 일화를 펼쳐내는지.
'이런 게 스웨덴 식의 유머일까? 묘하게 빠져드는데?' 할 정도. ㅎㅎ
이 59세 남자가 분명 아내를 잃은 상실감에 자꾸 자살을 시도한다는데,
그 정도의 내용을 스포일러해준 출판사의 배려와는 다르게 오베는 자꾸 '그녀'와 나란히 있다.
55페이지까지 읽기 전까지 쉽게 읽히지 않던 부분이기도 했다.
오베가 철저하게 혼자 남아 자살을 시도하는 때마다, 왜 이웃에 사는 '그것들'은 방해를 하곤 할까.
까칠한 이 남자는 어쩌다가 '그것들'과 함께 시간을 더 보내는 것만 같을까.
까칠함으로 소개받은 이 남자의 숨어 있는 매력을 하나씩 알아가면서
묘하게 행복한 그 남자의 뜨거움에 익숙해져가는 것.
가랑비에 옷 젖는 줄 모르고 -'그것들'에 불과했던- 한 사람 한 사람 모두와 편안해 지는 것.
나도 모르게 미소짓고 마는 것.
어쩌면 이 소설의 진짜 매력이 아닐까.
오베가 어떤 사람인지, 그리고 그를 보는 사람들을 오베가 어떻게 보는지 궁금하다면.
한 세기의 3분의 1을 한 직장에서 보낸 사람, 그들이 오베를 표현하는 방식이었다. 별안간 오베는 빌어먹을 '세댸'가 된 것이었다. 왜냐하면 이제 직장에 다니는 사람들은 모두 31세이고, 너무 꽉 끼는 바지를 입으며, 더 이상 제대로 된 커피를 마시지 않기 때문이다. 책임을 지길 원치도 않는다. 공들여 턱수염을 기른 엄청난 수의 인간들이 직장을 옮기고 아내를 갈아치우고 자동차 상표를 바꿨다. 딱 저렇게. 지들 기분이 당길 때마다.(p.21)
낭만적인 오베와 소냐의 마음을 엿보느라 행복했던 부분들.
그는 그녀의 목소리만큼 굉장한 걸 들은 적이 없었다. 그녀는 거의 킥킥 웃음을 터뜨리기 직전에 있는 상태를 계속 유지하면서 말했다. 그녀가 깔깔거리며 웃는 걸 듣고 샴페인 거품이 웃을 줄 안다면 저런 소리가 날 거리고 오베는 생각했다.(p.179)
그는 정의와, 페어플레이와, 근면한 노동과, 옳은 것이 옳은 것이 되어야 하는 세계를 확고하게 믿는 남자였다. 훈장이나 학위나 칭찬을 얻기 위해서가 아니라 그저 그래야 마땅하기 때문이었다. 이런 종류의 남자들은 이제 더 이상 그리 많이 나오지 않는다는 걸 소냐는 알았다. 그래서 그녀는 이 남자를 꼭 잡았다. (p.206)
"지금보다 두 배 더 날 사랑해줘야 해요." 그녀가 말했다.
그리고 오베는 두 번째로―또한 마지막으로― 거짓말을 했다. 그는 그러겠다고 했다. 그가 지금껏 사랑했던 것보다 더 그녀를 사랑한다는 건 불가능하다는 걸 알았음에도. (p.232)