"기사여, (...) 들은 바에 의하면 그대는 누구보다도 대담한 것 같소. 그것은 물론 분별없이 경솔했던 견제 공격을 두고 하는 말이오. 그런데 어머니는 계시오?" "어머니는 만나뵌 적이 없습니다." "그렇다면 어머니를 대신해 충고하지. 그대는 하느님을 시험하는 행동을 했소. 제정신이었다면 그런 장난은 하지 않았을 것이오."
페이지 :

 

 

 그리스 신화에서 비극 작품으로 유명한 소포클레스는 오이디푸스 왕이라는 이야기를 만들어 수천년이 지난 지금마저도 사람들에게 강렬한 인상을 남겼다. 사실 소포클레스는 이제까지 전해져오는 이야기를 정리했을 뿐이라 하는데, 신화는 (성서를 포함하여) 어느 정도 근친상간으로 구성되어 있다. 생각해보면 근친상간은 금지되었던 회피되었던 간에 신이나 아니면 신적 존재만이 할 수 있는 것이라고, 옛날 사람들은 그렇게 생각했던 게 아닐까 싶다.

 

 여기쯤 읽으면 이 글을 읽고 있을 눈치 빠른 사람들은 근친에 대해서 이야기하는 까닭을 이해할 듯하다. 비록 전체적인 세계관이나 배경은 중세에 가깝지만 이 책은 오이디푸스 로마판 이야기이다. 마치 중세의 능글맞은 이야기꾼이 직접 눈앞에 나타나서 이야기를 하는 듯한 장황한 말솜씨에 (내가 무엇보다도 좋아하는) 기사도 이야기가 섞여 나와서 책을 읽는 즐거움을 주었다. 게다가 아서 왕 이야기에서는 조금 딸리는 풍자가 가미되어 중간 정도 가다보면 흥분 비슷한 분위기를 느낄 수 있을 거라 생각한다.

 

 근친상간에 관해서 잠깐 이야기하자면 난 역시 프로이트의 이론이 정설이라 생각한다. 딱히 가정 뿐만이 아니라 공동체를 만들다보면 내부에서 꼭 섬씽이 일어나기 마련이다. 모두 다 똑같이 그에 대해서 넓은 마음을 가지고 이해해 주면 좋을텐데, 내 마음같지 않아 그에 대한 배신감이라던가 질투심이라던가 상대적 박탈감같은 걸 느끼는 사람이 꼭 한 명 이상은 있기 마련이다. 게다가 정신적이기보다 육체적인 욕망이 과도해질 때는 상황이 더 복잡해진다. 그래서 내부 섬씽이 애초에 생기지 않도록 금기로 정한 것이겠지.

 

 어쨌던 이 소설의 결론은 이러하다. 서로에게 동질감을 가지고 탐했음에도 불구하고 서로에게 진실하지 못했던 엄마와 아들은 죄를 씻기 위해 각자의 길을 걷는다. 엄마는 구호소를 만들어 자신의 아이를 키워가면서도 가난한 사람들에게 빵죽을 먹이고, 아들은 거의 헐벗은 채로 발에 스스로 족쇄를 채운 채 17년 동안 고행을 하다가 우연한 기회를 잡아 교황이 된다. 그런 끝에야, 그들은 서로를 봐도 서로에게 육정을 느끼지 않은 채 순수한 정신적 교감을 나눌 수 있었다. 그런 걸 보면 성적 금기는 아마도 가장 혐오하기 쉬우면서도, 인간으로서 가장 이기기 어려운 욕망이 아닐까 싶다.

 

 하지만 아직도 난 이 소설에 별 다섯 개를 줄 수는 없다. 그 순간이라도 일단 전심전력으로 사랑해서 성관계를 맺었으면 그걸로 된 거 아닌가?

 

김정원

	"날아드는 새들을 보고 공사를 했는데도 새만금에 새들이 많다고 홍보하겠죠. 그런 거짓말을 하지 못하도록 근거를 제시해야 해요." 기록의 괴로움 속에서 오동필 님은 '누군가는 기억해야 할' 의무를 함께 생각한다. 이곳이 한때 드넓은 생명의 갯벌이었다는 것을 잊지 않아야 했다.
페이지 :

 

 

 2014년 4월 16일 봄부터 힘든 일이 계속 닥쳐왔다. 우리나라의 죄악을 부끄럽게 생각하였는지 전지역에 걸쳐 계속 눈이 내렸다. 내가 사는 곳은 2015년 새해를 한창 지나고 나서야 눈이 펑펑 쏟아지고 있다. 이 눈은... 제대로 가보진 못했지만 아마도 승객들이 가라앉은 바다를, 그 심연을 하염없이 바라보는 유가족들을, 이미 돌이킬 수 없이 깎이고 잘려나간 가리왕산을 덮었거나 덮고 있으리라. 그럼에도 부족한지 정부는 이 모든 일들을 '없었던 일로' 또 덮으려고 하는가보다. 눈물을 흘리지 않을 수 없는 일이다. 다행히도 내가 반대하는 정책 중 하나인 단통법은 폐지되고 다른 정책으로 바뀐다고 하더라.

 

 인간도 먹고살기 힘든 세상이라지만, 우리와 같은 생명인 다른 종들을 위해서 조금만이라도 눈을 돌려줄 수는 없는 것일까? 한번이라도 인생을 경쟁과 승리, 패배로 이분법시키지 말고 다같이 협동하여 맞추어가는 퍼즐게임이자 공생으로 생각할 순 없는 걸까? 그 놈의 공식자료 다 엎어버리고, 한 번의 환경오염물질 배출이 수많은 사람들에게 피해를 주고 있음을 인정하면 안 되는 걸까? 우리나라 시민들은 너무나 많은 것을 양보하는 것처럼 보이는데, 정부는 한치도 스스로 물러가지 않는다. 싸우지 않아도 되는 이 지지부진한 싸움은 대체 언제까지 지속되는 것일까. 지켜봐야 되겠지만, 왠지 갈수록 끝이 없는 것 같아 힘이 든 건 사실이다. 이 생명들, 고독한 운동가들, 이들의 어깨를 감싸안고 토닥거려줄 어른은 대체 어디 있는 걸까. 신은 어디에 있나.

 

김정원

	일생을 살다 보면 1년, 2년은 아무것도 아니란다.
페이지 :

 

 

 필름 매트릭스 칼럼을 페이스북에 보여주니 사람들이 '샘터 많이 변했네'라고 칭찬했다. 그만큼 샘터가 현대 사람들의 이야기를 들어주고 맞춰주고 있다는 뜻이 된다. 우리나라의 유명한 신문사에서 활약하는 기자들은 물론이고 종편에 나오는 전문가들과 일반 사람들까지 나란히 칼럼을 올릴 수 있는 잡지는 아마 몇 안 되지 않을까 싶다. 그래서 나도 처음에는 시큰둥했던 샘터 출판사에 대해 갑자기 무한대로 관심이 생기기 시작한 거고.

 

 이번 특집은 일이던 취미던간에 무언가에 열중하는 사람들 이야기를 꺼낸다. 내 취미는 무엇이라 해야할지, 한 번쯤 생각해보게 만든다. 이전엔 그림도 많이 그리고 글도 많이 썼었는데, 자신감이 줄어들어서 그런지 부끄러움을 타서 그런지 예전만큼 잘 진행되지 않는다. 다만 리뷰를 쓰고 일기를 쓰는 것만큼은 잘 되는데, 사실 그것마저 배출구로 삼기엔 어딘가 부족하다고 해야 할까. 처음엔 일단 나 자신을 위해서 블로그 같은 곳에 좋은 글귀를 올려놓았는데, 그걸 부러 검색해서 찾아 읽는 사람들이 있다는 사실을 알았다. 사실 블로그나 커뮤니티를 잘 놓지 못하는 이유가 글을 쓸 때 얻는 짜잘한 포인트 때문도 있지만(...) 사람들이 그걸 읽는다 생각할 때 괜히 느끼는 부끄러움과 뿌듯함 때문이기도 하다.

 

 

김정원