'자살'이란 단어를 보기만 해도 마음이 흔들린다. 오래전 내가 아직 어린 소녀였을 때,

제법 책도 많이 읽고 나름 어른스럽다는 자부심을 내보이면서 한 얘기가 '오는 것은

선택할 수 없었지만 가는 건 선택하고 싶어'였다.

​

왜 그런 말을 했을까. 사랑받지 못하고 동생들을 돌봐야 하는 짐이 너무 무거워서 였을까.

다소 치기어린 그 결심(?)은 단테의 신곡을 읽으면서 슬그머니 자취를 감췄다.

일단 겁이 많이 나서였을 것이다. 살다가, 지치기도 하고 멈추고 싶을 때가 왜 없었을까.

여기 이 에세이의 주인공 친구였던 J가 왜 기어이 자살로 생을 마감했는지는 밝혀지지 않았다.

우울증을 앓았다기엔 평소 너무 활달하고 모험적이라고 했다. 우울증의 또 다른 증상이 과도한 즐거움을 카피하는 것도 있다고 생각한다. 그래야 들키지 않을 것이고 스스로 더 살고 싶다고 암시하고 싶었을테니까. 자살은 어쩌면 죽고 싶은 마음보다 살고 싶은 마음이 더해져야 가능한 선택일지도 모른다고...나는 생각한다.

​

어쨌든 죽음은 온다. 원하든 원하지 않든. 수명대로 잘 살아도 오고 갑작스런 사고로도 오고 꽤 긴 고통을 겪으며 병사에 이르기도 한다. 그럼에도 스스로 삶을 마감하는 사람들의 심정은 어떠할지 짐작해본다. J는 여러번 자살시도와 자해를 하면서 누군가 자신을 사랑해주기를 바랐을지 모르겠다. 머리가 나쁜 편이 아니었다면 정말 완벽한 죽음에 이를 수 있는 사람이라고 짐작되니까. 그럼에도 그런 여러번의 시도는 살고 싶었다는 반증일 수 있겠다.

결국 성공했고 남겨진 사람들은 이렇게 아픈 기억으로 살아가겠지. J가 아무리 '나 때문에 슬퍼하지 말아주세요'라고 유서를 남겼다지만 남은 이들의 슬픔과 고통은 지워지지 않는다.

​

왜 하필 4월이었을까. 벚꽃이 찬란하게 핀 계절이라면 덜 두려웠을까. 아님 화려한 꽃비처럼 낙하하고 싶었을까. 남은 이들은 4월이 오면, 벚꽃을 보면 또 힘들어지겠지.

그렇게 떠나서 자살에 성공했다고 행복해할까. 아님 남은 이들의 아픔을 보면서 후회할까.

​

아팠다. 내가 너를 조금 더 많이 안아주고 얘기를 들어주었다면 너는 살아있었을까.

저자의 말처럼 나도 이런 생각을 너무 많이 했었다.

자살로 삶을 마감한 남동생을 떠올리면 나도 그랬다. 그래서 남은 첫 째 누나는 사는내내 후회와 그리움과 자책으로 시달리다 어느 날 세상 떠나 너를 만나면 꼭 물어보고 싶었다고 말하겠지. 그리고 그 때 못해준 얘기들을 하지 않을까.

'많이 아프니?' '내가 도와줄 일은 없을까?' '미안해 더 많이 안아주지 못해서'.

무슨 소용인가.

​

이 에세이는 사랑하는 사람을 붙잡지 못하고 떠나보내고 어쨌든 남은 삶을 살아야 하는 이의 사과편지이고 스스로를 일으켜세우려는 처방전같은 고백서이다.

이렇게라도 J와 나누었던 말들, 모습들을 기억하고 붙들고 싶은 마음으로.

하지만 제 선택으로 떠나간 친구, 더 이상 잡지 말고 잘 보내주기를 당부하고 싶다.

그래야 남은 우리도 살아갈 수 있을테니.

소풍 끝내고 떠나 다시 만나는 날, 그 때 등짝을 후련하게 때려주자.

하늘씨, 오늘 하루, J가 버리고 간 오늘 하루, 누군가가 간절히 살고 싶었던 어느 하루였음을 떠올리고 잘 살아줘요.

인류는 엄청난 속도와 재능으로 발전해왔다. 하지만 예원제와 에번스가 경험한 것처럼 끊임없이 전쟁을 벌여왔고 환경을 파괴했으며 그럼에도 불구하고 속죄하지 않았다.

결국 인류의 종족중 누군가는 이런 인류는 더 이상 존재해서는 안된다는 결론에 이른다.

​

예원제는 물리학 교수였던 아버지가 문화혁명당시 제자였던 홍위병들에 의해 살해되자 반동분자로 낙인찍혀 유배당했다. 하지만 그녀의 과학적 재능을 알아본 정부의 비밀조직에 의해 발탁되어 우주에 존재할 또 다른 생명체를 찾아 메신저를 보내는 비밀기지인 홍안에서 몰래 외계인에게 자신만의 메시지를 보낸다. 결국 그 메시지는 삼체에 있던 감청원에게 닿게 되고 삼체는 지구의 문명에 대해 알게된다. 그리고 결국 열악한 자신들의 공간에서 벗어나 지구문명을 획득하기 위해 함대가 지구를 향해 떠나게 된다.

지구에 닿기까지 너무 긴 시간이 걸릴 예정이고 그 전까지 지구의 문명이 더 발전하는 것을 막기위해 삼체세계는 자신을 추종하는 지구반군들에게 과학자들을 없애라는 명령을 보낸다.

​

나노 연구 프로젝트를 맡았던 과학자 왕먀오는 눈앞에 이상한 숫자가 카운터되는 현상을 겪으면서 서서히 삼체세계의 비밀에 다가가게 된다.

결국 지구반군의 정체가 드러나고 더불어 지구를 구하려는 우주군의 도움으로 지구반군의 총사령관인 예원제를 체포하고 그 모든것을 지휘한 에반스를 제거한다.

그럼에도 삼체세계는 여전히 지구를 향하고 400백년 후면 지구는 멸망에 이르리라는 공포가 밀려온다.

​

인류는 삼체세계에 대항할 면벽자 프로젝트를 계획하고 4인의 면벽자를 선발한다.

그저그런 천문학 교수인 러쥐드 면벽자중 하나가 된다. 그는 자신이 왜 면벽자로 선발되었는지도 알 수가 없다. 면벽자중 한 명은 자살하고 한 명은 돌에 맞아 죽는다.

그들은 인류보다는 자신의 이기주의에 더 집착했다는 의심을 받고 면벽 프로젝트는 해체된다.

돈많은 사람들은 혹시 인류가 멸망하지 않고 살아남을 미래를 꿈꾸며 동면에 들어가고 러쥐역시 동면에 들어간다. 러쥐를 위험에서 구하던 유능한 경찰 스창역시 동면에 들어갔다가 185년만에 해동된다.

​

1부가 왕먀오의 시간이었다면 2부는 러쥐, 3부는 청신의 시간이다.

면벽자들의 계획으로 간신히 인류가 희망을 이어가고 과학도였던 청신역시 그녀의 연인인 윈톈밍의 뇌만 우주선에 태워 보내진 후 동면의 시간에 들어간다.

그녀가 일궜던 헤일로 그룹을 웨이드에게 넘기는 조건으로 하나의 약속을 받아낸다.

언제든지 인류가 위험해지면 그녀를 다시 깨우겠다는.

청신은 여러번의 동면과 깨움을 경험하면서 지구가, 우주가 변화하는 과정을 지켜본다. 그리고 결국 인류는 거의 멸망에 이른다.

​

이 삼체라는 방대한 소설자체가 바로 우주라고 생각한다.

저자인 류츠신의 머리가 바로 우주이고 삼체라는 소설로 그 존재를 드러냈다.

8년 연속 중국 과학소설계 최고 권위를 자랑하는 SF 은하상을 수상한 그의 과학적 지적수순과 무한한 상상의 세상에 경의를 표하지 않을 수 없다.

영화로 탄생한 삼체의 세상은 그저 게임이라고만 생각했었다. 하지만 그 삼체세계는 현실이었고 인류를 위험에 이르게 한다. 삼체세계가 경계했던 인류의 과학발전 속도는 결국 멈추지 않았고 인류의 생존을 위해 진화하려고 했지만 결국 거의 모든 인류가 사라지고 만다.

​

하지만 왕먀오, 러쥐, 윈톈밍이 남긴 희망의 씨앗들이 우주 어디에선가 살아남아 또 다른 인류가 탄생될지도 모르겠다는 기대를 하게 한다. 인류는 과거에 그랬던 것처럼 진화와 멸을 경험하면서도 살아남았던 종족이다. 우주의 그 끝도 없는 공간에 인류의 뿌리가 어딘가에서 다시 꿈틀대고 있을거라는 기대를 절대 저버릴 수 없는 이유이다.

​

과학적, 특히 천문학이나 물리학에 젬병인 사람들이라면 읽기가 편하지만은 않은 소설이다.

그럼에도 읽기를 멈출수 없었던 것은 몇몇 선지자들이 미래의 인류를 위해 나아가는 발걸음의

끝이 너무 궁금했기 때문이다. 저자인 류츠신은 거의 마지막에 남은 두 사람, 청신과 관이판, 그리고 뇌만 살아 어디엔가 존재하는 윈톈밍이 새로운 인류의 조상이 될거란 기대를 심어놓고 막을 내린다. 물론 청신과 관이판, 그리고 삼쳬세계에서 온 지자의 존재가 또 다른 우주의 어떤 세상으로 나아가는 장면으로 삼체, 그 이후의 세상, 혹은 다음 작품을 기대하게 만든다.

​

​

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

인간의 뇌의 능력은 어느정도일까. 누군가는 시간이 지나면 자연스럽게 잊혀지는 기억도 있다지만 평생, 삶이 끝나기 전까지 절대 잊혀지지 않는 기억도 있다.

​

오래된 골목길 막다른 길 끝에 자리잡은 세탁소가 있다. 일부러 찾아와야만 보이는 세탁소에는 마흔 정도의 사장이 손님을 맞는다.

세탁소 사장이라기 보다는 문학청년처럼 보이는 연약한 모습이지만 누구의 이야기라도 들어주는 포근함이 느껴지기도 한다.

좋아하는 남학생에게 받은 손수건을 세탁하기 위해 찾아온 소녀, 샤오루는 잠시만 만나자는 남친의 여운이 불안해서 사장님께 고민을 털어놓는다.

'인생의 모든 일에는 끝이 있기 마련이다. 사람도 헤어짐을 위해 만나는 것'이라는 말에 조금은 설득당하게 되고 결국 사장님이 원하지도 않았는데 세탁소 알바를 시작하게 된다.

​

이 세탁소에 세탁물을 맡기러 오는 사람들의 사연은 다양하다.

가난한 어린시절을 보내고 나름 성공한 캐리우먼이 된 여자는 시간을 쪼개쓸만큼 자신에게 여유를 주지 않는다. 마치 여유가 생기면 자신의 존재가치가 떨어질 것이 두려운 것 처럼.

사랑스러운 아이를 잃고 아이가 쓰던 속싸개를 맡기러 온 엄마손님 역시 아이를 여전히 떠나보내지 못하고 있다.

꿈꾸던 작가의 글로 들어선 초보작가 역시 다음 작품을 제대로 쓰지 못할 것 같은 두려움에 글쓰기를 주저하지만 사장님의 조언으로 다시 힘을 얻게 된다.

​

여섯살 어린 아들을 이모에게 맡기고 사랑하는 남자를 좇아 떠나버린 엄마가 있었다.

아이는 엄마가 메어준 베낭을 끌어안고 울지만 이모할머니는 아이를 말리지 않고 실컷 울라고 한다. 이후 소년은 풍족하지는 않지만 아늑한 이모할머니, 할아버지의 사랑을 듬뿍 받고 성장한다. 바로 세탁소 사장이 그 소년이다. 할아버지가 하시던 세탁소를 물려받아

운영하고 있는 것이다.

어린시절 어머니의 부재가 그를 외로운 소년으로 성장시켰지만 인생의 깊은 철학에 이르러 세탁소를 드나드는 수많은 손님들의 사연을 해결해주는 어른으로 성장한 것이다.

​

누구에게나 가슴아픈 사연이 있기 마련이다. 사장 역시 자신을 버린 어머니에 대한 그리움과 원망으로 오랜 세월을 살았다. 결국 그리운 엄마를 만나게 된 사장과 그 어머니는 어떤 모습으로 해후하게 될까.

​

버리고 싶은 기억, 버리고 싶은 물건들. 누구에게나 있기 마련이다.

하지만 물건은 죄가 없다. 그저 그걸 바라보는 사람의 관점이 그전과는 달라진 것 뿐이다..라는 할머니의 말이 여운에 남는다.

사실 사장은 적극적으로 손님들의 사연에 개입하지 않는다. 그저 해답을 찾아가도록 잠시 귀를 열어주는 것 뿐이다. 그리고 한 두어마디 조언과 함께.

어쩌면 우리들은 무엇이 문제인지, 어떻게 해결할지 해답을 알고 있는지도 모른다.

다만 모른척 하거나 미처 알아차리지 못할 뿐.

나 역시 잊고 싶은 나쁜 기억들을 지우고 싶다. 이 소설속 세탁소는 대만에 있는데 비행기를 타야하나.