평소 트라우마에 대해 관심이 많았다. 왜냐면 나의 직업이 ‘심리상담사’이다 보니 자주 상대방의 트라우마를 접할 기회가 많았기 때문이다. 그런데 자주 접하면서도 어떻게 트라우마를 겪는 사람들을 잘 도와줄 수 있는지에 대한 확신은 별로 없었다.

 

트라우마라는 것이 단순히 한두 가지의 원인과 문제로 구성된 것이 아니라, 대부분 여러 가지 원인과 복잡한 문제로 얽혀있기 때문에 풀어내기가 여간 쉬운 일이 아니다. 그러다보니 제대로 풀어내지도 못한 채 상담이 끝나버리는 경우가 허다했다. 이렇듯 트라우마는 다른 어떤 문제들보다 아주 어려운 문제이며, 전문가들조차도 크나 큰 숙제와도 같은 느낌으로 남아 있을 때가 많은 것 같다.

 

위와 같은 생각들을 평소에 하고 있다가 이 책을 발견하고서는 정말 많이 반가웠다. <트라우마 사용설명서> 이 책을 제대로 읽기만 하면 왠지 상담 장면에서 트라우마에 대해 자신감이 많이 올라갈 것만 같았다. 그러면서 큰 제목 위에 있는 작은 제목을 자세히 살펴보았는데, 살짝 걱정이 되기 시작했다.

 

< 정신과 의사가 붓다에게 배운... >

 

붓다라고 하면 불교인데, 종교를 떠나서(참고로 난 기독교인이다) 불교라는 학문이 서양철학만큼이나 어려운 동양철학과 가까운 학문과 같은 것인데, 과연 내가 잘 이해하고, 수용하여 내담자에게 잘 활용할 수 있을까 걱정이 되었다.

 

그래도 용기를 내어 책장을 한 장 한 장 넘기면서 읽기 시작했다. 그랬더니 내 예상과 달리 아주 어려운 것은 아니지만, 이것을 누군가에게 활용하는 것은 매우 어려울 것 같다는 생각이 들었다. 왜냐하면 나 스스로 깨달기도 조금 버거웠기 때문이다.

 

이 책을 단순히 나 혼자 보고 좋았다 라고 생각하고서 보았더라면 괜찮았겠지만, 이 책을 보는 순간 나의 욕심이 앞서 내담자에게 활용하려고 하다 보니 그것이 좌절되었을 때 나 스스로에게 많이 실망을 하게 되었던 것 같다.

 

그래서 이 책을 반쯤 읽다가 마음을 고쳐먹기로 하였다. 누군가에게 활용하기보다 나 자신을 수련하는 차원에서 가볍게 읽어 보기로 하였다. 여기서 수련하는 차원은 통독보다 정독에 가깝게 책을 읽는 것을 말한다. 물론 스터디 하듯이 하면 더 좋았겠지만 그러기에는 이 책이 좀 버거웠기 때문이다.

 

아무튼 그렇게 마음을 고쳐먹고, 책을 다시 읽으니 그전보다 마음의 부담이 많이 줄어들게 되었다. 어쩌면 그런 나의 심적 부담감이 내 안의 있는 트라우마를 자극하여 나를 힘들게 하였던 것이 아닐까 분석해보니, 마음을 고쳐먹었던 것이 오히려 이 책에서 이야기하는 해결책에 약간은 근접하였던 것이 아닐까 생각해 보았다. 어쨌든 이래저래 책을 읽으며, 내 스스로에게 나름대로 적용해 볼 수 있게 되어 좋았다.

 

마지막으로 이 책을 읽으면서 개인적으로 좋았던 부분이 있어 함께 나누어본다.

 

「“빠져나가려면 통과하는 수밖에.” 붓다는 자신의 트라우마가 어디서 왔는지 몰랐을 수도 있다. 하지만 붓다는 공감이나 적절한 반응 같은 것을 이끌어내서 자신에게 필요한 내면 환경을 스스로 창조했다. 붓다의 성공은 우리 모두에게 훌륭한 모범이다. 우리가 직면하지만 설명할 수는 없는 불편한 감정을 해결하기 위해서는, 이 불편한 감정을 이용하여 우리 마음이 바로 넓은 바다가 되어야 한다.」(p.37)

 

「트라우마에 파괴당하지만 않는다면, 우리는 트라우마를 통해 자신의 관계 맺기 능력과 타인의 고통에 대한 공감을 일깨울 수 있다. 트라우마는 우리에게 상처를 주기도 하지만, 우리를 더 인간적인 사람으로, 더 배려하는 사람으로, 더 현명한 사람으로 만들어준다.」(p.320)

「릴케가 한 번이라도 거쳐 간 삶의 주변으로는 이런저런 많은 일화들이 전해진다. 그가 파리에서 로댕 밑에서 비서 일을 하며 살 때 그의 모습을 본 친구들은 그가 손을 씻을 때조차도 시인처럼 씻었다고 회상한다. 《젊은 시인에게 보내는 편지》에서 말했던 바대로 그는 일상생활의 무심한 순간까지도 시인의 삶으로 변환시켰다는 뜻이다. 남을 위해 선물을 마련하는 작은 일에서도 남다른 세심함을 보여준 그였기에 나날의 삶에서 시인다웠던 그의 모습을 찾아내기는 어렵지 않다.」(p.312)

 

릴케에 대해 잘 알지 못했던 나에게 이 책 “복면을 한 운명”은 릴케가 얼마나 시인으로서 한 평생을 고군분투하며 살아갔는지 알 수 있게 되었다. 그런 릴케에 대한 많은 사람들의 평가는 시를 쓸 때, 즉 글을 쓸 때만 시인 이였던 것이 아니라, 그의 삶 자체가 시인으로서의 삶이였다는 것에 놀라움과 함께 존경심이 일어났다. 아마 저자는 이런 릴케의 삶을 제대로 알아가는 것이 릴케의 시에 대해 깊이 있는 고찰과 함께 많은 도움을 받아갈 수 있다는 것을 깨달았던 것이 아닐까 생각해 본다. 그래서 우리에게 이야기하고 싶었던 것 같다.

 

「릴케처럼 시의 길을 하나의 수도의 길로 택한 시인에게서 두드러지게 나타나는 현상이기도 하다. 릴케는 마음의 고통과 우울증에 시달리면서도 자신의 내적 삶의 모습을 정신분석의 대상으로 보여주기를 꺼렸는데, 이는 예술적 영감이 손상을 입는 것을 두려워했기 때문이었다.」(p.91)

 

릴케는 마음의 고통과 우울증에 시달리면서도 자신의 예술적 영감에 손상을 입을 수도 있다는 두려움에 과감히(?) 그 고통을 받아들였던 것이다. 온전히 시인으로서 삶을 이어가기 위한 엄청난 몸부림에 절로 고개가 숙여지지 않을 수 없다. 이런 것이 위대함이고, 이런 것이 존경받아 마땅함을 느끼게 되니, 나의 삶에 하나의 지표가 되는 것 같다. 쉽지는 않지만 끊임없는 시도를 해 나가야 되겠다는 다짐을 해본다.

 

「시인이 외부의 소리에 귀를 기울이거나 거기서 올 대가에 눈이 멀면 자신만의 문학을 추구하지 못하기 때문이다. 주위의 서툰 말이나 분위기에 휘둘려 결국엔 글을 망치고 만다. 시인은 자신만의 세계를 구축하려면 주위의 유혹에 흔들리지 말아야 한다. 모든 것을 스스로 결정하고 내면에서 들려오는 목소리에 따라야 한다.」(p.218)

 

릴케가 이야기하는 창작에 대한 정의를 보면서 많은 것을 생각해 보게 된다. 먼저는 ‘강인함’이다. 인간은 혼자 살아가는 존재가 아니기에 태어나면서부터 주위의 영향을 많이 받을 수밖에 없다. 그렇기에 주위에 휘둘리지 않기 위한 강인함을 가지기란 여간 어려운 것이 아니다. 이것은 그저 주어지는 것이 아니라 수많은 도전과 실패, 끈기, 인내 등이 필요하기 때문에 아무나 얻을 수 있는 것도 아니다. 그러나 이런 강인함이 없고서는 창작을 펼치기 어렵다는 것을 느끼게 되었다. 또 다른 것은 ‘믿음과 신뢰’이다. 이것은 타인에 대한 것보다는 나 자신에 대한 믿음과 신뢰인 것이다. 이 세상에서 완전히 새로운 것은 없다는 것을 웬만한 사람들은 다 아는 이야기이다. 그렇기에 나의 것을 이야기함으로써 신선함을 전해주는 것이 필요하다. 완전 새로운 것은 아니더라도 색다른 표현, 신선한 표현 등을 주기 위해서는 자신의 언어로 표현해야 된다는 것이다. 이것이 자신에 대한 믿음과 신뢰가 아닐까 생각해 본다.

생텍쥐페리의 ‘어린왕자’를 모르는 사람이 있을까?

 

심지어 어린왕자 삽화 중 하나인 ‘모자’로 보이는 그림도 기억이 날 것이다. 누구나 한번쯤은 읽어봤을 <어린왕자> 나 또한 어린왕자를 읽어봤지만 사실 제대로 읽지는 않았음을 고백한다.

 

내게 그 책은 단순한 ‘동화’ 같은 느낌으로만 남아있었다. 아마도 이 책을 고르게 된 것은 그런 <어린왕자>에 대해 조금 더 알고 싶어서가 아니었을까? 평소에도 왜 <어린왕자>가 많은 사람들에게 사랑받는 것일까 궁금했던 것도 이유가 될 수 있으리라. 결론부터 말하자면 이 책을 통해서 나는 제대로 ‘임자’를 만났다.

 

책의 저자이신 최복현 시인은 서른이 가까운 나이에 느지막하게 들어간 대학에서 처음으로 <어린왕자>를 만났다고 했다. 그리고 그렇게 만나게 된 <어린왕자>가 너무 좋아서 틈나는 대로 읽고 또 읽었다고 했다. 프랑스어 원서로 여러 번 읽었는데, 그 때 느꼈던 묘한 슬픔의 울림이, 신선한 충격이, 우리말 번역서로 읽을 때는 제대로 느껴지지 않아서 그 느낌을 고스란히 담아 직접 <어린왕자> 번역서도 출판했다고 했다.

 

이정도만 읽고도 그가 <어린왕자>를 얼마나 아끼고 사랑하는지를 느낄 수 있었다. 그리고 그렇게 아끼고 사랑한 <어린왕자>와의 마지막 대화가 바로 이 책이다.

 

진정한 <어린왕자>의 친구로 그의 이야기를 들어주고, 내가 하고 싶은 이야기를 <어린왕자>와 나누고 싶어서 쓴 책이라고 했다. 책의 문체가 따뜻하게 느껴졌던 것은 아마도 저자의 마음을 알고 읽어서 그랬던 것일까? 내게 이 책은 참 따스하고 포근했다.

 

「어린왕자와 깊이 만나는 즐거움」을 읽으면서 새로이 알게 된 사실이 있다면 그것은 <어린왕자>를 지은 생텍쥐페리에 관한 내용이었다. 내가 그에 대해 알고 있었던 것이라고 해봐야 그가 원래는 비행기 조종사였다는 것뿐이었는데, 이 책을 읽으면서 어린왕자가 생텍쥐페리 자신의 분신임을 알게 되었다. 그리고 <어린왕자>를 읽을 때는 보이는 것밖에 보지 못하는 어른의 눈이 아니라 보이지 않는 것도 볼 수 있는 아이들처럼 마음의 눈을 열고 봐야한다고 말하는 최복현 시인의 의견에 공감한다.

 

이 책을 손에서 놓을 즈음 내 옆에는 다시금 <어린왕자>가 놓여있을 것이다. 그리고 다시 <어린왕자>를 만날 때에는 아이의 마음을 닮은 어른이 되어 같이 이야기를 나누었으면 좋겠다. 내 나이 서른둘에 다시 만나게 될 <어린왕자>와의 만남이 기대되는 밤이다.