'호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 말이 보여주듯이 우리 선조들은 후대에 자신의 이름 석자를 남기는 것을 크나큰 미덕으로 생각해왔다. 타인에게 기억되는 것으로 죽음의 설움마저 견딜 수 있었다면 남에게 존재를 각인시키는 일이 얼마나 어려운 것이었을지 충분히 짐작할 수 있다. 그러나 지금은 사정이 다르다. 자신의 이름 석자 정도 대중에게 각인시키는 일이 고행이랄 것도 특권이랄 것도 없는 시대다. 물론 '이름을 남긴다'는 말에 본질적 차이는 있지만 자기 피알을 위한 기회는 무한정 널려있는 판이다. 그래서 지금은 오히려 기억되는 것 만큼이나 잊혀지기를 바라는 사람이 더 많을지도 모르겠다.

 

김중혁의 <당신의 그림자는 월요일>은 바로 그 '잊혀짐'에 대한 이야기이다. 망각에 대한 치밀한 사유도,  병리적인 분석도 아닌 보다 구체적인 '잊혀짐'에 대한 이야기이다. 소설의 주인공은 의뢰인의 흔적을 지워주는 일을 전문적으로 하는 '딜리터(deleter)'다. 최면이나 마법 따위가 아니라 거의 첩보 작전에 가까운 방식으로 실제 의뢰인이 지목한 구체적인 물건을 제거한다. 구동치라고 불리는 이 딜리터를 자신의 흔적을 남기고 싶지 않은 의뢰인들은 찾아온다. 그들은 잊혀지기를 바란다.

 

자기 피알 시대에 스스로 잊혀지기를 원하는 이들의 행보는 이례적이라할 수 있다. 그러나 의뢰인들이 없애고자 하는 그들의 흔적에는 지극히 개별적이고 개인적인 내밀한 속살이 감춰져있다. 그것은 의뢰인들이 죽을 때까지 지키고 싶어하며 죽어서도 공유되고 싶지 않아 하는 어떤 것이다. 오롯이 자기만이 누릴 수 있기를 바라는 그것은 곧 각자가 가진 비밀이다. 비밀이 몹시 중요한 사람은 비싼 값을 치르고서라도 지키려 들고 그렇지 않는 사람은 비밀을 포기한다. 비밀의 경중을 매기는 일은 결국 자신의 삶을 질문하는 일이므로 비밀 자체가 그 자신인 것이다. '사람이 남긴 흔적이야말로 진짜 그 사람'이라는 이영민의 말대로 의뢰인이 지우고자 하는 것은 결국 자신의 비밀이자 본질이다. 그렇기에 딜리팅은 자신의 본질을 인위적으로 조작하려는 인간의 오만함이며, 죽음 후의 삶마저 자기 통제하에 놓으려는 인간의 욕심이다. 자신의 흔적을 조작하느라 추억을 송두리째 잃어버려야 하는 딸의 처지 같은 것은 염두에 없다. 딜리팅은 현대의 에고이즘이 만든 기형적인 사회의 모습을 적나라하게 드러내고 있는 것이다.

 

사람들은 저마다의 이유로 딜리팅을 의뢰한다. 부도덕성을 감추기 위해서, 이루지 못한 열정을 들키고 싶지 않아서, 혹은 사업적 이윤을 위해서 구동치를 찾아온다. 이 모든 이유들을 감추고자 하는 것은 결국 한 개인의 모습이 타인의 기억에 의해서만 존재의미를 갖는다는 사실을 인정하는 일이다. 타인에게 보여지는 모습이 한 개인을 정의하는 데 필요한 전부인 것이 자명한 현실이다. 그래서 현대의 에고이즘은 어긋난 사회적 관계에 의해 생겨나는 것이다. <당신의 그림자는 월요일>은 이 어긋난 관계들을 파편적으로 드러내는 것으로 비밀을 공유하지 않은 채 더 프라이빗한 공간으로 숨어들어가는 현대인의 모습에 그럴싸한 이유를 부여한다.

 

김중혁은 분명 포스트 모더니즘적 작가다. 그러나 그의 소설은 일상의 노골적인 파괴보다 평범한 삶 속 작은 틈을 파고드는 낯선 모습을 포착하는 것에 더 집중한다. 듣도보도 못한 기발한 직업을 가진 인물이 평범한 일상에 태연하게 속해있는 모습은 이미 <1F/B1> 등 여러 단편에서도 보여준 바 있다. 번뜩이는 발상에서 출발한 소설은 날렵하고 군더더기 없는 내러티브를 보여준다. 한 편의 액션 영화를 감상하는 것과 같은 급속한 장면 전환과 속도감 있게 전개되는 사건들, 얽힌 인물들의 관계가 절묘하게 짜맞춰지는 명쾌함이 눈을 즐겁게 한다.