70년대에 비디오 작업을 했던 장 뤽 고다르는 80년대에 영화의 대륙으로 돌아와서는 이미 존재했던 과거의 작품들을 각색하는 일에 관심을 보이기 시작했다. 예컨대 그의 83년작인 <카르멘>은 메리메의 카르멘 이야기를 느슨하게 각색한 것이었다면 <마리아에게 경배를>은 성서에 나오는 마리아의 '처녀 수태' 이야기를 현대로 옮겨와 고다르식으로 이야기하는 영화였던 것이다. <마리아에게 경배를>에서 특징적으로 볼 수 있는 것은 고다르가 이제 손으로 만질 수 없는 것, 초월적인 것(에 대한 관심)을 영화에 담으려 한다는 점이다. 소재 때문에 종교 관련자들로부터는 '신성모독'이라는 소리를 들으며 물의를 일으키기도 했지만 평론가들로부터는 걸작이란 평가를 들었던 작품이다. 알랭 베르갈라 같은 프랑스의 비평가는 이 영화를 두고 "영화사상 평행 몽타주가 가장 뛰어나게 사용된 걸작"이라는 극찬을 내리기도 했다.
고다르가 생각하는 영화는 무엇보다 형태(form)와 스타일(style)의 문제인 것 같다. 그는 스스로의 신념에 따라 방대한 영화와 문학, 음악, 회화로부터 다양한 몽타주와 푸티지를 수집하여 270분짜리 〈영화의 역사-이야기들〉을 조립하였다. 그리고 2004년에 다시 80분 분량으로 재배열된 〈영화사-선택된 순간들〉은 여전히 매혹적인 경이의 체험과 신중한 사색의 순간을 제공한다.
버스터 키튼에서 로베르 브레송까지, 〈사냥꾼의 밤〉에서 〈스트롬볼리〉까지, 엘리자베스 테일러부터 알프레드 히치콕까지, 요하네스 베르메르부터 아르튀르 랭보까지…20세기 영화의 역사는 문학과 회화와 음악의 역사와 겹쳐지며, 종국에는 20세기 역사 그 자체가 되어간다. “영화는 삶 자체이다. 그것은 말해질 수 있는 종류의 것이 아니라, 살아져야 하는 것이다