그 이름만으로도 저릿저릿한 기대감을 품게 하는 작가들. 닉 혼비. 켈리 링크. 닐 게이먼. 조너선 사프란 포어. 이들은 『픽션』에 그 대단한 이름을 실은 작가들 중 일단 읽었고 만족스러웠으며 그의 새로운 책을 발견하면 무턱대고 눈을 반짝거리게 되는(누가 봐주지 않아도 스스로 알 수 있다. 이럴 때 내 눈빛이 어떻게 만화처럼 변하는지.) 작가들이다. 나와 동시대를 살아가고, 누구도 흉내 낼 수 없는 자신만의 반짝이는 재능을 빛내는 이들을 한꺼번에 읽을 수 있다니 어찌 흥분하지 않을까.

『픽션』의 원제는 길기도 하다. “Noisy Outlaws, Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t as Scary, Maybe, Depending on How You Feel About Lost Lands, Stray Cellphones, So Maybe You Could Help Us Out”다. 우리나라에서는 독자의 성향을 감안하여 이토록 길게 책 제목을 파격적으로 내세우지 못했지만, “픽션”이라는 짧고 강렬한 제목 아래 “작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀”이라는 낯선 길이의 부제로 원제의 개성을 살렸다. 하나같이 쟁쟁한 작가들의, 다른 색깔과 도저히 헷갈릴 수 없는 원색적인 작품들로 우열을 가릴 수 없으니, 어느 누구의 작품을 표제작으로 내세우면 다른 작가들의 작품이 더없이 서운하여 어느 것 하나 빠뜨리지 않고 모든 작품들을 제목으로 올린 것이다. 이것만 봐도 이 단편집의 화려한 색채가 과히 짐작된다.

그래서 어떤 색깔과도 섞이지 않고 구별되는 각자 자신만의 색채로 무장한 레모니 스니켓의 서문과 모두 열한 개의 단편을 일일이 이야기하자면 이렇다.

레모니 스니켓은 “이 책에는 여러분 맘에 들든 안 들든 지루한 이야기는 없다”고 딱 잘라 말하면서 “지루한 이야기를 좋아하는 사람”의 “지루한 쾌락”을 위해서도 몇 가지 문장들을 보여준다. 그런데 어쩌지, 그 문장들이 귀엽고 웃기잖아. 뭐가 지루한지 찾는 것도 여간 재미있는 게 아니더라니까. 쏘리.

『피버 피치』라는 축구+성장 에세이로 ‘축구에 대한 열렬한 애정’과 아스날 광팬임을 드러낸 닉 혼비. 그는 「작은 나라」에서 누구도 욕심내지 않는 나라의 엉망진창 축구를 소재로 깜찍한 이야기를 만들어냈다. 그런데 그게 참 ‘닉 혼비’답다. 제법 지난 내 기억에 따르면, 직접 공을 차며 축구를 하는 것은 그리 즐기지 않지만 축구 경기를 관람하는 것만큼은 누구보다 열광적인. ‘스테판’에게 그가 비쳐 보이는 것은. 그리고 요즘만 같아서는 코딱지만 한 나라라도 욕심 없는 사람들과 함께 살고 싶다. 제 잇속 채우자고 욕심이 더덕더덕한 얼굴로 요리조리 말 바꾸며 꼴사납게 드잡이해 대는 꼴들, 더는 못 봐주겠다.

조지 손더스의 「라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편」은 사랑하는 가족을 잃을까 봐 “겁나 소심하게” 전전긍긍하는 라스 파프의 강박적인 이야기를 담고 있다. 세상에서 가장 무서운 일은 사랑하는 사람을 잃는 것이다. 사랑하는 사람을 언제 어디서 잃어버릴지 모른다는 생각을 하기 시작하면, 두렵다, 너무나 두렵다. 사랑하는 사람을 잃지 않기 위한 라스 파프의 필사적인 몸부림은 우스꽝스러운 망상으로 부풀다가 뻥 터져버린다. 자신이 그토록 지키고자 했던 것을 아예 잊어버리고서야 마음의 평화를 구한다. 그러나 간절하게 지키고 싶은 것이 있으면 그것을 잃을까 봐 두려운 마음도 함께 커진다. 때론 그 두려움에 압도되어 ‘지키기 위해’서가 아니라 오직 ‘잃지 않기 위해’서 ‘지키지 못하는’ 비극을 초래하기도 한다.

켈리 링크는 「괴물」에서 “캠핑 가고 싶은 애는 아무도 없”지만 방학만 되면 으레 캠프로 보내지는 아이들의 환상에 ‘괴물’을 들여보낸다. 괴물은 아이들에게 제각각의 모습으로 나타난다. 그리고 왕따를 당하는 제임스에게는 더 형편없는 모습으로 나타나지만 마치 위로하듯이 농담을 한다. 어쩌면 괴물은 우리가 키우는 ‘어두운 마음’이 아닐까. 한 줄기 빛마저 잃지는 않은. 괴물은 장난스럽지만 온 힘을 다해야 할 기회를 준다. “하나, 둘, 셋, 넷. 뛰어, 제임스! 잡을 거야! 잡으면 먹을 테다! 다섯, 여섯. 어서, 제임스, 뛰어!”

리처드 케네디의 「카울릭에서 벌어진 시합」은 현명한 기지로 마을에 쳐들어온 도적, 돼지뼈 일당을 물리치는 이야기다. 이야기의 얼개 자체는 너무나 익숙하지만, “돼지뼈”나 “시끄!”, “헐, 헐, 헐” 같은 표현들이 주는 작은 재미가 있다.

샘 스워프의 「시무어의 마지막 소원」도 요정이 세 가지 소원을 들어주는 고전적인 얼개를 차용하고 있지만, 그 결과는 사뭇 비극적이다. 자기 아들보다 고양이를 더 좋아하는 엄마와 그런 엄마의 사랑을 독차지하기 위한 아이의 가엾은 분투와 마지막 선택은 결코 해피엔드라 이야기하지 못하겠다. 엄마가 괴물로 그려지는 것은 어쩌면 당연하겠다. 아이가 아들로 온전히 존재할 수 있도록 사랑을 쏟아주기는커녕 질색하는 엄마라니.

클레멘트 프로이트의 「그림블」에 나오는 그림블의 부모와 다른 어른들은 더하다. 이 부모는 쪽지와 아이만 남겨두고 페루로 여행을 떠나버린다. 여기 어른들은 그림블에게 쪽지만 무수히 남겼을 뿐 단 한 명도 실제로 등장하지는 않는다. ‘사랑’이라는 말을 쪽지에 남기지만 진정 사랑하는지는 의심스럽다. 어른들은 그림블이 부모 없이 일주일 동안 생활하는 데 쪽지로 남겨진 매뉴얼일 뿐이다.

제임스 코찰카의 「전장의 용사들」은 만화다. 그래픽 노블이라고 해야 하나. 스푸니 E처럼 다 차려놓은 밥상에 숟가락 얹어 생색내는 사람이 어디든 꼭 있지! 그럴 때 해주고 싶은 한마디. 스팬디 3처럼 “됐거든!”

닐 게이먼의 「태양새」는 벌레부터 멸종 생물, 심지어 인육까지 세상의 모든 것을 먹어본 미식가들의 욕망은 급기야 ‘불새’에 이른다. 그들의 욕망은 자신까지 태우며 먹어치운다. 그 장면은 너무나 환상적이고 아찔한데 가령 다음 같은 부분.

“헬리오폴리스의 불새.” 제베디아 T. 크로크러슬이 말했다. “대대손손 재와 불꽃 속에서 죽었다가 다시 부활하는 새지. 베누 새. 세상이 어두워지면 바다를 횡단하는 새. 때가 되면 나무와 양념과 허브의 불 속에서 다 타버리고 그 재속에서 부활한다네. 세대를 거듭해, 끝도 없이.”
“불이야!” 만달레이 교수가 소리쳤다. “내 뱃속이 타오르는 것 같아요!” 그는 물을 찔끔찔끔 마셨으나 별로 나아진 것 같지 않았다.
“내 손가락.” 버지니아 부트가 외쳤다. “내 손가락을 봐요.” 그녀가 손가락을 치켜들었다. 마치 불꽃을 품고 빛나는 것처럼 손가락에 불꽃이 일고 있었다.

조지 손더스의 「이상한 전화」는 고통스러운 개들의 울음소리가 들려오는 진원지를 찾아갈 수 있는 휴대전화를 이용해 개들의 행복을 되찾아주는 착한 이야기다.

조너선 사프란 포어의 「여섯 번째 마을」은 뉴욕의 사라진 6구 지역의 행방에 관한 이야기인데 모든 것이 얼어붙어 있는 마지막 부분은 압권이다. 특히 이런 부분.

중년 부인은 자기에게 주어진 생의 도중에 얼어붙었다. 땅 위에는 갓 태어난 아기의 첫 번째 숨이, 죽어 가는 사람의 마지막 숨이 얼어붙어 있다. 얼어붙은 판사의 법봉은 유죄와 무죄 사이에 얼어붙어 있다.

아, 이렇게까지 내 말이 길어질 줄 몰랐다. 지루한 줄 모르고 단숨에 읽어버린 책에 지루하게 늘어지는 감상이라니. 쏘리.