여행에 관심이 많거나 여행기를 많이 접해본 독자라면 이야기와 사진의 조화를 이루는 것이 얼마나 어려운지 알 것이다. 유명장소를 찍은 사진 몇 컷에 에피소드 몇 개를 소개하고 끝내버리는 관광책자같은 부실한 여행기들을 읽다 분통이 터진 독자라면 후지와라 신야라는 이름이 크게 느껴질 것이다. 그의 여행기는 현지의 삶을 몸으로 느끼며 진지하게 사진과 글로 기록하는 다큐멘터리 필름 같은 느낌을 받는다.

이처럼 후지와라 신야의 여행기를 읽어본 경험이 있는 독자라면 『후지와라 신야, 여행의 순간들』이 기존의 여행기와는 사뭇 느낌이 다르다는 것을 알 수 있을 것이다. 직접 접해본 『인도 방랑』, 『티베트 방랑』, 『황천의 개』와 같은 여행기들이 무겁고 진중한 주제의식과 여행지에서의 삶과 죽음을 관조적이고 철학적인 접근을 통해 풀어내려 했다면 이 책은 저자가 말한 대로 ‘여행의 원석을 독자들 앞에 그대로 내던지는 것’이라고 할 수 있다. 기존의 여행기들과는 달리 여기서는 작가의 솔직한 감정과 자신의 원초적인 모습을 고스란히 내놓고 있다. 후지와라 신야는 단순한 사건을 기록하는 것을 피해왔지만 『여행의 순간들』에서는 오히려 그런 이야기들 위주로 구성되어 있다. 자신의 젊은 날의 치기와 무모함, 소소한 사람들의 이야기처럼 여행자를 기준으로 여행 본연의 원초적인 느낌을 살린 이야기들로 채워져 있어 어찌 보면 이제야 여행기같은 느낌이 더 든다고 해야 할 듯싶다.

『여행의 순간들』이 이처럼 달라진 이유로는 잡지에 연재가 되었던 글이기 때문이기도 하다. ‘GEO’와 ‘PLAYBOY’에 연재되었던 이 여행기들은 작가가 연재를 시작하며 “짧은 문장으로 여행을 묘사할 것, 사실에 입각해서 최대한 단순하고 즉물적인 에피소드로 꾸밀 것”이라는 콘셉트를 정해 놓았다고 한다. 이런 이유 덕분에 기존 후지와라 신야의 이야기들과는 전혀 새로운 느낌의 글들로 채워지게 된 것이다. 이런 이유로 이 여행기는 낯설지 않다. 평생을 방랑해 온 후지와라 신야의 여행기라고 하면 놀랍겠지만 평범한 사람들이 접할 수 있는 소소한 이야기들이기 때문이다. 잡지를 통한 콘셉트 때문이라고 했지만 후지와라 신야 자신도 역시 언젠가는 사람들에게 꼭 하고 싶은 이야기였을 것이다.

여행은 떠나지 않았을 때는 환상이고 즐거움이지만 직접 발을 디디게 되면 현실이 된다. 어느덧 노년이 된 오랜 방랑자의 자취를 따라 그의 독특한 느낌의 사진과 솔직한 여행기를 읽다 보면 단순한 경험에서도 삶의 본질을 볼 수 있을 것이다.