이 소설은 우주를 품고 있는 신비한 숫자, ‘파이’를 스스로에게 명명해 준 소년, 피신 몰리토 파텔의 227일간 기적 같은 태평양 표류기이다. 얀 마텔은 파이의 구사일생 모험담을 본격적으로 이야기하기 전에 그 이야기가 주는 감동적인 충격을 배가하기 위해 먼저 변죽부터 울린다. 그는 ‘저자 서문’부터 소설의 커다란 테두리 안에 포함시킨다. 자신은 그저 어떤 노인으로부터 들은 “신을 믿게 될 것이라는” 파이 파텔 씨의 소년 시절 이야기를 구술할 뿐이라고 ‘터무니없고 황당무계한 이야기’에 진실성을 부여한다. 이 작가, 똑똑하다. 앞으로 자신이 풀어놓을 이야기가 얼마나 믿기지 않는지 잘 알고 있었던 것이다. 이제 신을 믿지 않으면 도무지 믿을 수 없는, ‘누구나 신을 믿을 수밖에 없게 하는 이야기’가 펼쳐진다.

파이의 이야기는 크게 세 부분으로 나눌 수 있다.

먼저 인도 폰디체리 동물원 시절.

파이의 이야기는 동물원에 사는 한 소년의 평화로운 일상으로부터 시작된다. 동물원을 운영하는 아버지 덕분에 파이는 ‘동물원’이라는, 조금은 특별한 공간에서 정신적으로도 물질적으로도 풍요롭다. 또래 꼬마들처럼 아이다운 엉뚱함을 간직한 파이는 동물들 사이를 누비며 동물들의 습성을 본능적으로 체득하고 교감한다. 이 특별한 생의 이력이 파이의 기적 같은 생존에 중요한 열쇠가 된다. 파이가 생을 포기하지 않도록 해주는 열쇠는 하나가 더 있다. 그것은 바로 파이의 종교관이다. 티없는 순수함으로 무장한 파이의 엉뚱함은 때로 어른들의 모순 가득한 세계를 뒤흔들어 놓는데, 이것은 파이가 신을 사랑하는 자세에서 가장 잘 드러난다. 세상의 모든 신을 향한 파이의 열렬한 사랑에는 조금의 가식도, 인식의 한계도, 종교의 견고한 벽도 없다. 망망대해에 홀로 표류했을 때, 모든 신에게 온 마음을 다해 순수한 사랑을 보낸 파이의 요구는 정당하다.

그리고 태평양 표류.

파이만 남겨두고 침춤 호가 태평양 한가운데에서 바닷속으로 사라졌다. 캐나다로 이주하는 파이의 가족과 동물들이 타고 있던 화물선. 파이와 구명보트와 태평양 짙푸른 바다와 벵골 호랑이만의 세계 혹은 우주는 이렇게 시작된다. 극한의 상황에 처한 파이에게 가족의 죽음은 아무런 의미가 없다. 이제 생존의 문제만 남았다. 야생의 본능을 고스란히 간직한 벵골 호랑이에게 잡아먹히지 않고 살아남는 방법은 벵골 호랑이에게 풍족한 먹이를 제공하는 길뿐이다. 죽지 않은 파이가, 살아 있는 파이가 작은 구명보트 위에서 할 수 있는 일은 물고기를 잡고 신선한 식용수를 확보하고 벵골 호랑이가 굶주리지 않도록 먹이와 물을 주면서 길들이는 일뿐이다. 그렇게 일상을 부지런히 영위해 가는 것만이, 삶의 희망을 버리지 않는 것만이, 모든 신에게 기도하는 것만이, 그렇게 생을 지독히도 긍정하는 것만이 유일한 생존 방법임을 파이는 알았다. 그리고 파이의 생존을 위협한다고 생각했던 벵골 호랑이가 그 세계에서는 생의 의미가, 외로움을 덜어줄 생명체가, 유일한 사랑이 된다. 태평양 한가운데에서 파이와 벵골 호랑이는 완벽한 균형과 조화의 세계를 이루어냈다.

마지막으로 캐나다.

침춤 호 침몰의 유일한 생존자, 파이의 이야기를 들으려고 지극히 상식적인, 상상력이라곤 조금도 없는 관계자들이 찾아온다. 그들에게 들려주는 파이의 태평양 표류기에는 파이와 벵골 호랑이가 이루어낸 감동적인 세계가 없다. 기적도 없다. 그저 냉혹한 인간의 본성이 남아 있을 뿐이다. 그 반전은 정말 소름 돋도록 단숨에 현실을 직시하게 만든다. 파이의 태평양 표류기, 그 기적 같은 이야기의 진실이 무엇인가는 중요하지 않다. 나는 무조건 끔찍한 현실을 장식하고 싶다. 그래서 그 현실이 감춰질 수만 있다면.

이제 이 책에서 내가 기억할 것은 단 하나의 이야기뿐이다. 그것은 바로 ‘신의 기적’을 빼놓고는 도저히 이야기할 수 없는 파이의 생존, 그것은 생에 대한 지독한 긍정이 이루어낸 기적이다. 그러니 동물들과 교감하고 모든 신을 거침없이 사랑하며 생을 지독히도 긍정하는 파이에게 반하지 않을 사람은 단 한 명도 없을 것이다.