내가 생각하는 그리스 로마 신화의 가장 큰 매력은 이야기의 표정이 풍부하다는 것이다. 인간보다 더 인간적인 신들의 모순 가득한 이야기를 공감하노라면 내 마음은 즐거운 연민으로 가득 찬다. 그 연민은 완전한 선함으로 무장하고 지상의 인간이 감히 범접지 못할 거룩한 신성으로 멀찌감치 경외로운 거리감을 두는 유일신을 마주하고는 도저히 느낄 수 없다. 왜냐하면 인간을 더욱 인간답게 하는 풍요로운 감정을 공유할 수 없기 때문이다. 보편적인 지고지순의 사랑을 후광으로 드리우고 선악을 판단하는 서늘한 잣대를 들이대는 완전한 신 앞에서 인간의 감정은 아무것도 아니다. 하지만 그리스 로마 신화 안에서라면 전혀 달라진다. 신들은 인간보다 더 자신의 감정에 기대어 충동적으로 행동한다. 특히 사랑과 관련된 일이라면 물불 가리지 않는다. 그래서 그리스 로마 신화에는 온갖 종류의 사랑 이야기가 다채롭게 펼쳐진다. 신들과 인간들이 ‘사랑’이라는 감정 아래 함께 엎치고 뒤치면서 기뻐하고 슬퍼하고 질투하고 원망하고 증오한다.

이윤기는 《이윤기의 그리스 로마 신화 2권》에서 “사랑의 테마로 읽는 12가지 열쇠”라는 부제로 그리스 로마 신화 속 다양한 사랑의 양상을 보여준다. 그는 ‘잃어버린 반쪽이’를 찾는 ‘사랑’의 과정으로 여러 사랑의 원형을 제시해 준다. 즉 여기에서는 ‘누구를 자신의 반쪽이로 구하는가’가 가장 중요하다. 그에 따라 사랑의 결말도 확연히 달라지기 때문이다.

이윤기는 그리스 로마 신화의 무수한 사랑 이야기 중에서 ‘동물과의 비정상적인 사랑, 의붓아들에게 마음을 빼앗긴 계모의 사랑, 친오라비와 친아비를 향한 사랑, 남성 간의 동성애, 여성 간의 동성애, 동성 부모를 미워하고 이성 부모를 좋아하는 딸 아들의 무의식적인 사랑, 처제에게 욕정을 품은 형부의 사랑, 자기 자신만을 사랑하는 자기애, 매춘부와의 사랑, ‘로미오와 줄리엣’의 사랑’의 비극적인 원형을 보여준다. 이윤기는 이런 사랑들만 금기하면 모두 행복한 사랑의 결실을 맺을 수 있다, 말하고 싶었던 것일까. 가장 근원적인 감정에 기댄 사랑이기에 그 파국도 모두 극단적이라는 것을 안다. 물론 이윤기가 비극적인 파국으로 치닫는 사랑 이야기만 해주는 것도 아니다. ‘양성 체험’이라는 애매모호한 이야기를 제외하고 흐뭇한 결실을 맺는 사랑으로 과실의 여신인 포모나와 계절의 변화를 상징하는 베르툼누스의 이야기를 들려주긴 한다. 그래도 그가 시종일관 눈앞에 그려주는, 피가 낭자하는 어두운 터널 같은 사랑에는 마음이 불편해지지 않을 수 없다.

게다가 커밍아웃에 대한 일관적이지 못한 발언이나 매춘부를 포함한 서슴없는 여성성 비하는 계속 거슬렸다. 반쪽이를 이성에게서 찾는 것이 건강하다고 커밍아웃을 비웃던 그가 아폴론과 히아킨토스나 소크라테스와 알키비아데스의 동성애를 다루면서는 살짝 한발 물러난다. 거대한 매음굴인 아프로디테 신전의 여사제, 즉 매춘부를 반쪽이로 사랑한 레안드로스의 파멸을 당연한 귀결이라고 못 박는다. 남편 제우스의 바람기에는 관대해도 그 때문에 속앓이를 하는 헤라의 질투와 복수에 대해서는 정당하지 못하고 질책한다. 아름다운 여성을 꾀어내는 남신들에게는 관대해도 수려한 남성을 유혹하는 여신들에게는 음탕하다고 비판한다.

《이윤기의 그리스 로마 신화 2권》은 《이윤기의 그리스 로마 신화 1권》에서 부족했던 주제의 힘이 보완되어 완결성 있는 책이 되었지만, 이윤기의 균형 있는 시각이 절대적으로 아쉬운 책이 되고 말았다. 나의 개인적으로 취향으로, 행복한 사랑의 원형도 슬픈 사랑의 원형만큼 보여주길 바라는 것까지는 다소 무리일지도 모르겠다. 이윤기는 ‘들어가는 말’에서 밝힌 것처럼 ‘이루어져서는 안 되는 사랑, 이루어질 수 없는 사랑, 이루어져야 하는데 이루어지지 못한 사랑’을 통해 인류의 ‘잃어버린 반쪽이’ 찾기의 건강성이 어떻게 회복됐는가에 중점을 두었을 수도 있으므로.