올리버 색스의 힘은 같은 시공간을 공유하면서도 함께 경험하지 못하는 신경장애자들의 이야기를 남다르지 않은 이웃의 사소한 일상처럼 들려준다는 것이다. 올리버 색스가 그들의 이야기를 정겹게 떠드는 동안 이질적으로 느껴지던 신경장애는 독특하고도 친근한 개성인 양 다가온다. 간혹 신경장애가 장애로 여겨지지 않기도 한다. 오히려 가여운 단점이라기보다 부러운 장점으로 작용할 때도 있다.

올리버 색스도 신경장애를 무조건 결함으로 치부하려고 하지 않는다. 그는 환자를 결함투성이 임상 사례가 아니라 완전한 인격체로 바라본다. 우선 그는 신경장애가 그 사람에게 정말 장애로 작용하는지부터 유심히 살핀다. 그러고 나서 신경장애가 오히려 그 사람을 즐겁고 행복하게 지낼 수 있도록 긍정적인 영향력을 끼친다면, 더 이상 결함으로 취급하지 않고 그의 장점으로 거듭나게 하는 데 온 힘을 기울인다.

신경 매독으로 인한 대뇌겉질의 손상으로 90세에 삶의 활기를 찾고 말괄량이 아가씨의 젊은 마음으로 돌아간 나타샤 할머니의 경우, 올리버 색스의 처방은 매독균을 죽이기 위한 페니실린 투여뿐이었다. 그는 현명하게도 나타샤 할머니의 손상된 대뇌겉질을 이전 상태로 완벽하게 되돌리기 위한 헛수고를 하지 않는다. 딱 그만큼의 대뇌겉질 손상이 그녀의 삶을 생기 있게 바꾸었기 때문이다. 숫자에 관한 한 비상한 기억력을 자랑하는 자폐증 환자인 천재 쌍둥이 형제는 신기한 인간 기계인 양 그들을 시험해 보고 싶은 사람들에 둘러싸여 유명 인사가 되었다. 하지만 사람들의 호기심은 어디까지나 동물원 우리의 똑똑한 원숭이나 과학 박람회의 신기한 기계에 대한 호기심에 지나지 않았다. 그들도 이런 것들을 모두 안다는 듯 사람들 앞에서는 기계적으로 패턴화된 행동을 보이지만, 형제끼리 경이로운 ‘숫자 놀이’를 하는 동안만큼은 그들만의 고요한 안식과 행복한 교감을 누린다. 이 쌍둥이 형제에게는 어떤 처방을 내릴 것인가? 올리버 색스는 그들이 안심하고 교통할 수 있는 세계를 보장해 주어야 했다고 주장했다. 누구나 자신만의 고유한 세계를 침범당하기를 결코 원하지 않으면서, 사람들은 쌍둥이 형제를 한 인간이 아닌 신경장애자로 분류하고, 그들의 세계를 침범하고 무너뜨리는 것이 당연하다는 듯 그들을 무책임하게 격리 수용했다. 그 결과 천재적인 쌍둥이 형제는 유일한 안식처인 숫자의 세계를 빼앗기고 결함투성이 장애자로 전락하고 말았다.

‘신경장애’라는 물리적인 장애를 정신적인 장애로 일찌감치 단정하는 것은 어불성설이다. ‘장애’라는 기준은 누가 정하는 것인가? 단 한 번도 장애를 경험해 보지 못하고 ‘정상인’이라고 자처하는 사람이 자신과 다르다고 단죄하는 것마냥 ‘장애’를 선고하고 고유의 정신세계를 무참히 흩뜨리는 것은 너무나 오만한 행동이다.

장애를 장애로 여기지 않고 자신이 바라는 삶을 영위하는 데 아무런 불편도 느끼지 않으면 그것은 더 이상 장애가 아니다. 진정한 장애를 가장 정확하게 진단할 수 있는 사람은 바로 자신이다. 물론 심각한 정신장애로 자기 자신의 존재를 완전히 상실하고 무엇이 잘못됐는지조차 인식하지 못하는 환자들도 많다. 그러나 그들조차도 완전한 회복을 장담하지 못하는 기계적인 치료법으로 획일적으로 대해서는 안 될 것이다. 먼저 정신장애자 개개인에게 무엇이 가장 필요한지 파악하려는 노력이 필요하다. 그것이 치료의 첫걸음이며, 올리버 색스의 첫걸음이기도 하다. 올리버 색스는 시종일관 정상인의 눈으로 장애를 극복하려는 교만을 경계한다. ‘역경 속에서도 자신의 주체성을 지키려고 애쓰는 인간’이라는 점에서 그들과 우리는 하나도 다르지 않다.