티베트’를 떠올리면 히말라야 고지에 움튼 달라이라마의 신비로운 나라, 맑은 영혼의고향, 분노한 신들의 안식처, 이런 몽환적인 인상이 먼저 그려진다. 현재 티베트가 중국의 속국이라느니, 티베트에 겸손하고 선량한 티베트인보다 오만하고 거드름 빼는 중국인이 더 많이 산다느니 떠들어대도, 지금 인도에서 망명 정부를 세우고 티베트 독립운동을 펼치고 있는 14대 달라이라마가 중국과 동화되어 티베트 고유의 정신의 잃어가는 것을 안타까워한다는 소식이 전해져도, 내 머릿속에 ‘무욕의 삶을 아름답게 가꾸어가는 자유롭고 신성한 나라’로 한 번 새겨진 티베트는 결코 지워지지 않는다. 그러니 원시의 자연이 꿈틀대는 태곳적 티베트를 우연찮게 다녀온 피터 시스의 아버지는 오죽했으랴.

《티베트》는 다큐멘터리 영화감독이었던 피터 시스의 아버지가 체코슬로바키아 공산당 정부의 파견으로 히말라야에 도로를 내려는 중국의 대대적인 공사 현장을 필름에 담기 위해 고향을 떠나 있는 동안에 쓴 일기와, 어린 시절 아버지에게 들었던 티베트 이야기에 대한 피터 시스의 아련한 회상으로 이루어져 있다. 무엇보다 인상적이었던 것은 피터 시스의 회상 부분 한가운데를 차지하고 있는 가족 그림이다. 아버지의 티베트 이야기가 아버지 없는 그리움의 긴긴 시간이 지치고 외롭고 힘들었던 어린 피터 시스에게는 그다지 위로가 되어주지 못했던 모양이다. 그 그림들에는 하나같이 아버지의 자리가 하얗게 비워져 있다. 그러나 피터 시스는 어른이 되어서야 아버지가 들려준 신비한 티베트 이야기가 그의 마음속에 아직도 옹그리고 있는 어린 피터 시스를 어루만지며 달래주었다는 사실을 깨닫는다. 어린 시절 아버지의 빈자리가 크게 느껴졌던 만큼 티베트는 피터 시스의 머릿속에 더욱 신비롭고 아름다운 나라로 가득 들어찬다.

중국의 히말라야 도로 공사가 원시 세계에 진보된 문명과 기술을 전하는 것이 아니라 무력으로 짓밟기 위한 침탈의 시작이라는 것을 깨달은 아버지는 달라이라마를 만나러 무작정 라사의 포탈라 궁을 찾아 나선다. 아버지의 마법 같은 티베트 여행길은 피터 시스의 색채 감각으로 더욱 환상적이고 신비로워진다. 히말라야 산중에서 길을 잃은 아버지에게 가족의 반가운 편지를 들고 느닷없이 나타난 붉은 징글벨 소년과의 만남. 이 빨간색은 해질녘 히말라야 계곡과 아버지의 서재를 붉게 물들이는 불의 색이다. 히말라야 산길에서 눈보라를 만나 정신을 잃은 아버지를 돌봐준 초록빛 싱싱한 계곡의 거인 예티와의 만남. 이 초록색은 예티가 평화롭게 살아가는 풀밭과 아버지의 서재 벽지를 가득 채운 땅의 색이다. 아버지가 쉼 없는 걸음으로 지친 발을 담근 새파란 호수. 이 파란색은 사람 얼굴을 한 물고기가 헤엄치는 신성한 호수와 아버지의 서재 바닥에 짙푸르게 스며드는 물과 하늘의 색이다. 이렇게 구구절절 늘어놓은 색깔들을 포탈라 궁에서도 ‘시간의 심장’을 상징하는 붉은 방, ‘지구의 귀’를 상징하는 초록빛 방, ‘빛과 어둠 속에 얼어붙은 영혼의 눈’을 상징하는 푸른 방을 통해 만날 수 있다. 그리고 여기에 짙은 어둠으로 메워진 방이 하나 더 있다. 깜깜한 어둠 속에 달라이라마가 고요히 앉아서 웃으며 손짓하는 방. 아버지의 서재도 어둑어둑해지고, 피터 시스는 아버지의 오래된 일기장을 한 장씩 넘기며 비로소 아버지와 동행한 그리운 꿈길에서 깨어난다.

티베트의 창조 신화와 아버지의 서재를 완성하는 아버지의 빛깔 고운 티베트 여행길은 피터 시스의 그리운 꿈길이다. 피터 시스는 아버지의 실제 일기를 통해 1950년대 티베트와 중국의 정치적 상황과 함께 티베트 고유의 민족성과 정신문화, 생활상을 생생하게 전해 준다. 하지만 그는 외부의 힘에 의해 훼손되지 않은 근원적인 티베트에 대한 동경과 향수를 자극하려 한다. 어느 누가 피터 시스만큼 이토록 티베트를 황홀하게 그려낼 수 있을까. 티베트와 피터 시스의 만남은 티베트에게도, 피터 시스에게도, 나에게도 행운이었다. 이 얇은 그림책 한 권으로 야성의 자연과 어울려 욕심 없이 맑은 영혼으로 살아가던 지상의 태곳적 낙원이 영원히 기억될 것이다.