이 논픽션은 차갑다. 냉혹하고 어둡다.
1959년 11월 미국 캔자스주 홀컴에서 평온하게 살던 한 가족의 넷이 살해된다. 목적은 물론 돈이다. 결국 40달러와 네 명의 목숨을 맞바꾼 셈인가. 당시 신문에 짤막하게 실린 이 사건을 작가인 트루먼 카포티는 범인들을 비롯 주위 사람들을 인터뷰해 이 차가운 사실을 기록한다. 아이러니하게도 트루먼 카포티는 <티파니에서 아침을>의 작가이다.

딕과 페리, 이 두 청년은 우울하고 시니컬한 성향을 가진 평범한 사람들이었다. 딕은 이혼을 몇번 했지만 평범한 가정-부모의 사랑은 받을 수 있던-에서 자란, 평범하게 우울한 청년이었다. 하지만 페리는 불우한 가정과 참담한 환경-부모의 불화, 버려짐, 고아원, 방황, 끝까지 무관심했던-에서 자란, 그리고 예술적 재능을 확신하는 외롭고 어두운 그리고 감성적인 청년이었다. 물론, 당연하게도 주인공-이랄수 없겠지만-은 페리이다. 차가운 피를 가진 페리, 카포티는 이런 페리와의 인터뷰와 그의 삶을 되집어가면서 놀랍게도 그에게 애정을 가지게 된다. 페리에게서 자신의 모습을 투영하고 그를 인간적으로 보려 한다. 사실 이것이 이 <인 콜드 블러드>를 읽어 내려가는 내내 몹시 불편했다. 카포티는 딕에게도, 살해당한 가족들에게도, 서로에게 의심의 눈초리를 보냈던 마을 사람들에게도 균형잡힌 시선을 보내고 있지만 오직 페리에게만은 예외였다. 카포티는 페리를 이해하려 했으며, 그를 동정했고 사랑했다. 카포티는 페리와 마주보고 있었지만 적어도 나는 그렇지 못했다.

살해된 가족들-홀컴에 사는 마을 사람들도 마찬가지지만-은 너무도 평화롭게 그려지고 있다. 페리의 삶에 비해 행복한 고민들을 하며 살아가는 페리와 극하게 대비되는 삶이다. 사실, 누구나 상처를 안고 살아간다. 정도의 차이는 있을 테지만 많은 범죄의 이면에는 대부분 삶의 상처가 새겨져 있다. 그렇지 않던가?  주위에서 흔하게 보이는 비행청소년들의 대부분은 상처를 가졌다. 페리와 다르다고? 어째서? 나는 트루먼만큼의 페리에 대한 애정을 가질 수 없다. 페리를 본다면 사회적인 비극이지만 살해당한 가족의 입장이라면 어떤 사람의 무자비한 폭력에 희생당한 것이다. 페리-물론 딕을 포함해서-는 그 무자비하고 갑작스러운 폭력이다. 차가운 피와 예술적인 감수성을 지닌 서글픈 폭력이다. 물론 나는 카포티처럼 애정을 갖고 바라볼 수 없지만...