인터넷서점 인터파크도서

내가 책 혹은 이야기에 처음 관심을 가지게 된 건 친구가 발레리나를 꿈꾸는 소녀 이야기책을 빌려 주지 않았기 때문이다(제목은 잊었다). 그 친구에게 감사한다. 나의 물질적인 책 소유욕을 일깨워 지금까지 그 즐거움을 누리는 데 가장 결정적인 계기를 마련해 주었다. 그 이후로 『이솝우화』, 『소녀 기자 페기』, 『장 크리스토프』, 『플로스 강의 물방앗간』, 위인전 『세종대왕』『신사임당』『율곡 이이』 같은 헌책들을 단정하게 수리하여 내게 꾸준히 보내준 외삼촌과 이모, 그들 덕분에 내 유년이 더욱 풍성했다. 초등학교 도서관에 있던 추리소설들, 식물 백과사전, 『천사는 백마를 타고』(『하얀 백마』), 『투명 인간』을 비롯한 어린이용 SF소설들, 정말 시간 가는 줄 모르고 열중했다. 엄마를 졸라 학교에 들른 방문판매원에게서 내가 제일 처음 고른 책은 『갈릴레오 갈릴레이』, 내 용돈을 모아 가장 처음 산 책은 『죄와 벌』, 엄마에게 처음 선물받은 책은 『대위의 딸』과 체홉 단편집 『귀여운 여인』이었다. 동네 언니네 집에 있던 『제인 에어』를 빌려 와 콩닥이는 마음을 누르며 읽고 또 읽었던 기억, 그 즈음 처음 접한 로맨스 소설 『공작궁의 로맨스』를 읽다가 숨이 턱 막혔던 기억, 큰집에 굴러다니는 『비밀의 화원』과 『나의 라임오렌지나무』, 『모모』를 읽고 보물을 발견한 기쁨에 휩싸였던 기억, 이모 서랍에 들어 있던 『어린 왕자』를 몰래 꺼내어 한자 가득한 번역본을 멋모르고 읽었던 기억까지.

책과 이야기를 좋아하는 사람이라면 누구에게나 인생의 길목 곳곳에 아름다운 추억으로 포진해 있는 자신만의 책들이 있을 것이다. 그리고 그런 책 이야기라면 하루 종일 떠들어도 모자랄 것이다. 『오픈 북』에는 빛나는 유년 시절을 거쳐 열병 가득한 청년 시절을 지나는 동안 마이클 더다와 함께 성장한, 이런 시시콜콜한 책 이야기들이 가득하다. 여기, 키도 작고 뚱뚱하고 운동도 못하고 숫기도 없는 대신 이야기와 활자의 매력에 푹 빠져버린 마이클 더다가 생애 내내 자신을 점령한 책 이야기를 들려준다. 물론 이 책은 이민 2세인 철강 노동자 가정에서 뿔테 안경을 쓰고 촌스럽게 책만 보던 소년 더다가 세련된 지성과 뛰어난 통찰력을 갖추고 멋진 어른으로 성장하여 “미국 최고의 서평가”라는 명성을 얻기까지 자신의 생애를 시간의 흐름에 순응하여 회고하는 마이클 더다의 자서전이기도 하다. 그러나 『오픈 북』이 그의 ‘책’을 이야기하는 책인지, 그의 ‘개인사’를 늘어놓은 책인지 구분하기 위해 애쓰는 것은 무의미하다. 그의 인생은 ‘책’을 빼놓고서는 도저히 이야기할 수 없고, 그가 섭렵했던 ‘책’을 이야기하려면 자연스럽게 개인적인 ‘삶’을 술술 털어놓아야 하기 때문이다.

『오픈 북』 갈피갈피마다 들어차 있는 보석 같은 이야기들에는, 그가 더없이 담담하고도 메마르게 서술하려 노력했음에도 지극한 애정이 묻어난다. 가난한 노동자로 가정을 책임져야 하는 열패감에 사로잡힌 아버지를 이야기할 때도, 빠듯한 살림을 꾸려가며 경품에 매달리는 어머니를 이야기할 때도, 공부도 못하고 운동도 못하고 친구들과 잘 어울리지도 못했던 내성적인 소년 시절을 이야기할 때도, 그는 어느 것 하나 감추고 싶은 개인사로 버려두지 않는다. 그는 분명, 이 모든 것들이 그의 인생을 빛나게 해주는 보석이라는 것을 일찌감치 알고 있었다. 그렇지 않고서야 어쩌면 이토록 오래전에 지나간 황금 시절을 낱낱이 전부 다 기억할 수 있겠는가.

그래서 마이클 더다의 『오픈 북』은 ‘뻔한’ 자서전의 식상한 한계를 뛰어넘어 더욱 특별해졌다. 당신이 책과 이야기를 정말 좋아한다면, 마이클 더다의 ‘책 이야기’ 혹은 ‘인생 이야기’에 솔깃해질 것이다. 그리고 나처럼, 당신과 생애를 함께해 온, 당신만의 특별한 책들이 줄줄이 떠오를 것이다. 또한 당신은 그 책들을 다시 들춰보지 않고서는 못 배기겠지. 그러면 당신은 행복해질 수밖에 없다.