인터넷서점 인터파크도서

‘요새 애들은 왜 저럴까……’라고 한껏 비난하는 사람들이 있다. 과거의 벽화에도 있었다는 ‘요새 애들’이라는 우스개를 언급하지 않아도 은퇴한 노년이건, 사회에 찌들어 있는 중년이건, 고등학교 딱지를 갓 떼고 대학에 입학한 청년이건 ‘요새 애들’은 버릇이 없고 무서운 존재들이다. 하지만 잠깐만 학생 시절을 기억해 보자. 예전에도 일부의 공부 잘하는 그룹, 대다수의 평범한 학생 그룹, 또 일부의 날라리 그룹이 있었다. 지금은? 물론 지금도 마찬가지다. 다만 공부 그룹과 날라리 그룹 들이 조금 더 자기 역할에 충실해졌다는 차이가 있을 뿐이다. 포르노를 보는 대신 섹스를 하고 양아치라 불리는 대신 날라리라 불리는 차이랄까. 요새 애들만 ‘저럴까’가 아니라 예전 애들도 ‘저럴까’로 불렸고 시간이 지나 미래 애들도 ‘저럴까’로 불릴 것이다. 요새 날라리만 무서운 존재가 아니라 예전 양아치들도 무서웠다. 예전이라고 우등생만큼의 관심과 사랑을 양아치가 나눠 가질 수 있었을까? 추억을 포장하는 덕분에 희미해졌을 뿐이다.

이 소설은 굉장히 자극적이고 불온하다. 책 속 등장인물의 말투나 거침없어 보이는 행동들은 기성세대의 눈으로 보기엔 아찔하고 거북해 보일지 모르지만 요즘 날라리들의 일상을 실감나게 묘사하고 있다. 자극적이고 성적인 말투나 상스러운 욕은 굳이 날라리가 아니더라도 요즘 학생들의 일상어가 아니던가.

우연히 학교 짱으로 등극하고 그 자리를 지켜내기 위해 조금씩 더 타락해 가는 소심했던 정아는 책의 말미에 이르러서야 정말로 하고 싶은 이야기를 한다. 금 밖으로 자신들을 내몬 세상에 대한 외침, 상처와 실수로 얼룩진 계단을 밟고 나아가는 자신들의 이야기, 무관심한 세상에 대한 절망을 들어달라고. 하지만 세상은 여전히 날라리들의 이야기를 듣지 않으며, 날라리들은 거짓된 세상의 관심과 사랑을 거부한다.

작가는 날라리들을 통해 어떤 이야기를 하고 싶었을까. 정아는 평범하게 살고 싶었고, 자신을 짱의 자리에 올려준 ‘쇳조각(칼)’을 버리고 세상의 중심을 향해 달려 나갔다. 세상을 향해 몸을 던져 일탈했지만 결국 금 안의 세계가 가장 평범한 것임을, 그 세계에 맞서는 것이 자신의 길임을 깨달았다. 그저 다른 사람들처럼 평범하게 되고 싶어서.

책의 표지처럼 청춘은 어지럽거나 뿌옇다. 필요한 것은 줄을 맞추어서 출구를 찾아주려는 사회와 기성세대들의 욕심이 아니라 스스로 찾아 나올 수 있도록 빛을 비추는 것일지도 모른다. 영영 빠져나올 수 없게 되기 전에.