1959년 2월 뉴욕의 뮤직홀. 특별한 장식이 없는 단출한 검은색 드레스를 입고 한 여가수가 마이크 앞에 서 있다. 짙게 화장한 얼굴은 삐에로를 연상 시켰고 구부정하게 서 있는 모습은 늙고 연약한 육체가 드레스 속에 감춰져 있음을 보여줬다. 이윽고 장중한 노래가 가수의 입술에서 흘러나왔고 관객들은 숨죽여 가수를 바라보았다. 노래가 점차 공간을 메워 가던 도중 무대의 가수가 갑자기 쓰러졌다. 관객들은 두려운 표정으로 무대에 시선을 고정시켰다. 영화 <라비앙 로즈>의 첫 장면이다. 무대에 쓰러진 가수는 1915년에 태어나 1963년 48세의 나이로 세상을 등진 프랑스의 전설적인 샹송가수 에디트 피아프였다.

  평소에 샹송에 관심이 있었던 것도 아니다. 또한 내가 태어나기 전에 세상을 떠난 다른 나라 가수에 관심을 가져 본 적도 없었다. 무료한 일요일 저녁 시간을 보내기 위해 특별한 생각 없이 선택한 영화였지만 그 영화는 그날 나에게 잊을 수 없는 감동을 주었다. 에디트의 성공스토리는 사실 별로 특별한 것이 없었다. 대중들 앞에 나오는 순간부터 큰 성공을 이뤘고 숨을 거두는 순간까지 최고의 자리에서 내려온 적이 없었다. 영화는 극적인 삶에 초점을 맞추지 않았고 에디트의 화려했던 남성편력을 낭만적으로 그리지도 않았다. 사랑에 상처 받은 여자의 애잔함에 집중하지도 않았다. 영화가 주목한 것은 이제는 존재하지 않는 에디트의 모습 그대로를 재현하는 것이었다. 에디트 역을 맡은 마리옹 꼬띠아르는 거칠고 독특한 에디트의 행동, 말투, 성격을 세심하게 연기해냈다. 전혀 극적일 것 같지 않던 영화가 끝났을 때 나는 이미 까맣게 변해버린 화면을 한참 보고 있어야 했다. 내가 화면 앞에서 떠나지 못한 이유는 <빠담>을 열창하다 쓰러지던 피아프의 모습, 그리고 화면과 함께 끝없이 흐르던 피아프의 감동적인 노래들 때문이었다. 영화는 올랭피아 극장에서 말년의 명곡 <아무것도 후회하지 않아>를 부르는 피아프의 모습과 함께 끝났다. 이 노래는 영화 전체와 피아프의 인생 전체를 정리하듯 그렇게 내 마음 속에 들어와 앉았고 영화의 마지막을 강렬한 마침표로 마무리했다. <아무것도 후회하지 않아>는 1961년 피아프가 쇠약해진 몸으로 인해 무대에 설 의지를 상실했을 때 다시 한 번 더 그녀를 무대에 서게 했고 피아프는 그 노래가 자신의 인생과 닮은 것이라 생각했다고 한다. 그 일화의 진위 여부는 확인할 길이 없지만 노래의 가사는 격렬했던 피아프의 생을 대변하기에 부족함이 없었다.

  영화를 통해 만난 에디트와의 만남은 너무 짧았고 좀더 그 만남을 지속시키고 싶었다. 더 자세히 그녀를 알고 싶었다. 나는 다음 날 아침 에디트의 전기를 구매했다. 그 전기와 함께 다시 에디트 생을 향한 일주일간의 여행을 했다.

  음악가의 삶은 다른 분야의 예술가 보다 더 자주 회자된다. 그 이유는 음악이 가지는 모호성에 기인하는 것은 아닌가 나름 생각해 봤다. 형태 없음과 구체적이지 못한 음악의 특성은 그로 인해 더 쉽게 인생과 결합되어 해석 되기도 한다. 음악이 그것과 연관된 예술가들의 삶과 결합되었을 때 결합된 내용이 사실이 아닐지라도 더 쉽게, 더 크게 우리를 감동시킨다. 에디트의 전기는 노래와 함께 그녀의 인생을 따라갔다.

  떠돌이 곡예사 아버지와 거리의 가수로 살았던 어머니 사이에서 태어난 피아프는 불우한 어린 시절을 보냈지만 20대 이후의 삶은 성공과 함께했고 주위에는 항상 추종자들이 넘쳤다. 그 모든 영광에도 불구하고 그녀는 항상 외로워했고 끊임없이 쫓기는 삶을 살았다. 외로움에서 벗어나기 위해 지나치게 종교에 심취했고 미신에 의지했으며 남자에게 집착했다. 전기는 에디트의 곁을 스쳐간 남자들에게 초점을 맞췄다. 영화에서 보여지지 않은 수많은 남자들의 이야기가 책 속에 빼곡히 기록되어 있었다. 그 남자들은 에디트 앞에서 너무 작고 보잘것없는 모습으로 기록되었다. 전기작가가 그 남자들을 질투한다고 느낄 만큼 하나같이 속물적인 인물로 묘사했다. 작가의 날 선 칼날을 비켜간 남자는 비행기 사고로 에디트에게 큰 상처를 남기고 떠난 헤비급 세계챔피온 마르셀이 유일했다. 그 속물적 남자들 중에는 우리에게도 잘 알려진 프랑스 배우 이브몽탕도 포함되어 있었다. 작가가 그 남자들에게 곱지 않은 시선을 보낸 이유는 그들 모두 에디트의 도움으로 성공했지만 얼마 가지 않아 그녀를 떠났기 때문일 것이다. 하지만 기록으로 남은 사실을 보았을 때 남자들이 일방적으로 에디트를 버렸다고 보긴 힘든 점이 있다. 그와 정반대로 내침을 당한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 에디트의 성격은 예측하기 힘들었다. 즐겁게 웃고 즐기다가도 갑작스레 신경질적으로 돌변했고 쉽게 지겨워했다. 옆에 남자들에 대한 믿음도 없었다. 끊임없이 그들을 의심했다. 지금의 시점으로 보면 정신병을 앓고 있지 않았나 하는 의심을 하게 만든다. 당시는 정신의학이 발전하지 못했던 시기였기에 그녀의 정신건강 자체를 의심하지 않았을 수도 있다. 태어나면서 어머니로부터 버림 받았고 정상적인 가정 생활을 누리지 못했다. 그녀를 처음 무대로 이끈 파파 루이는 살해 당했고 그 사건으로 인해 한동안 큰 충격과 함께 영광스런 성공 뒤에 이어진 비참한 생활을 경험했다. 어릴 적 이런 정신적 충격으로 인해 항상 버려질 것이란 두려움을 가졌던 것으로 보인다. 에디트는 주위 사람들에게 관대하게 베풀었고 그 관대함은 항상 지나쳤다. 모르핀을 맞고 무대에 서는 모습은 노래에 대한 끝없는 열정으로 보일 수도 있지만 자신을 죽음으로 내모는 지나침은 관객으로부터 버림 받을지 모른다는 정신병적 강박감에 기인한 행동으로도 해석될 수 있다.

  에디트가 가수로서 성공할 수 있었던 이유는 타고난 목소리의 도움이 컸다. 하지만 작가는 그녀의 특별함이 그뿐만이 아니라 시와 음악을 꿰뚫어 보는 통찰력과 끝없는 노력에 있었다고 기록했다. 많은 작곡가와 작사가가 에디트를 찾아왔고 그녀는 그들이 가져온 노래 중에서 자신이 부를 노래를 직접 선곡했다. 스스로 작곡과 작사를 하는 능력도 보여 주었는데 <빠담>과 관련된 일화는 그녀의 창조적 능력을 보여주기에 부족함이 없었다. <빠담>은 작곡가 글랜버그가 연주곡으로 먼저 작곡했었고 이후에 여러 작사가가 곡에 가사를 붙였지만 만족스럽지 못했었다. 결국 에디트는 자신이 신조어 '빠담'을 만들어 그 곡의 가사를 붙였고 결과는 매우 성공적이었다. 지금도 이 노래는 에디트의 가장 훌륭한 명곡 중 하나로 평가 받는다.

  나에게 '샹송'하면 달콤하고 낭만적인 음악이었다. 에디트의 노래는 이런 나의 고정관념을 비웃었다. 애잔하면서도 격정적인 음악. 심장 깊숙한 곳을 파고드는 노래였다. 자신의 생명을 태울 것처럼 진한 목소리를 단지 타고난 재능으로만 이해하기에는 부족한 면이 있었다. 어쩌면 그녀는 노래를 통해 자신의 인생을 이야기 하고 생명을 불태웠는지도 모르겠다. 이 책을 통해 에디트를 만난 사람들은 그녀의 문란한 남성편력을 비난 할 수도 있다. 수많은 스캔들로 인해 그녀가 명성을 쌓았다는 의심의 눈길을 보낼 수도 있을 것이다. 하지만 에디트가 남긴 음반은 음악 앞에서 진실했고 열정적이었던 그 가수의 업적이 가식으로 쌓아 올려진 것이 아님을 느끼게 해 준다.

  에디트의 지인들은 음악 앞에서 완벽주의자였던 그녀를 증언하고 있었다. 무엇을 하던 적당함과 거리가 멀었던 에디트는 남자와의 사랑에도 지나칠 정도로 몰입했고 호화로운 파티를 너무나 자주 열어 아무리 많이 벌어도 돈이 부족할 지경이었다. 에디트의 정열과 몰입은 그녀를 큰 가수로 우뚝 서게 하는데 주춧돌이 되었지만 이것은 또한 그녀의 삶을 갉아 먹었다. 불면, 약물, 술 그리고 과로는 그녀를 너무 빨리 늙게했다. 에디트가 타계한지 50년 가까운 세월이 흘렀다. 기댈 곳이 없었던 에디트의 삶은 안타깝고 이해하기 힘들었지만 생을 소진하며 남긴 노래는 큰 어려움 없이 50년이 지난 지금에도 우리에게 감동을 준다. 한 권의 책으로 한 사람의 인생을 이해하기는 힘들지만 그녀의 노래 속에 나의 마음과 우리의 마음이 있음을 이해한다. 무료한 일상 속에 다가온 에디트의 삶은 몇 일간 나를 들뜨게 했다. 그리고 그녀가 남긴 음반은 오랫동안 나를 감동 시킬 것이라 생각한다.