도서관에 갖고 갈 수 없는 책이 있다. 남들이 보기에 민망하거나 혹은 책의 두께가 너무 무거워서 들고 다니기가 버거워서 그런 것은 아니다. 다름 아닌 ‘삐리리릭’이라는 달갑지 않는 경고음 때문이었다.

어느 날 오후 도서관 종합자료실이었다. 그날도 평상시와 다르지 않게 책을 대출하고 검색대를 지나갔다. 그런데 뜻하지 않게 ‘삐리리릭’ 소리가 울렸다. 기계적인 오류 때문에 발생하는 것을 여러 번 들었기 때문에 대수롭지 않게 여겼지만 막상 당사자가 되고 보니 조금은 뜨금했다.

직원에게 대출 확인을 받고 안전(?)하게 나가렸고 했다. 그런데 그 순간 ‘삐리리릭’ 두 번째 경고음이 울려댔다. 기분이 약간 상했지만 어쩔 수 없이 다시 통과하려고 했다. 그러나 이번에도 세 번째 경고음이 멈추지 않았다. 한 순간 도서관 분위기는 싸늘해졌다. 한두 번도 아니고 세 번 연거푸 경고음이 울려대자 사람들의 따가운 눈총을 피할 수 없었다. 조용히 책보는 사람들에게 경고음은 커다란 소음이었을 것이다.

도무지 뭐가 잘못되었는지 알 수가 없었다. 분명 책을 정상적으로 대출했는데도 불구하고 검색대는 나를 통과시켜 주지 않았다. 이제 와서 검색대를 원망해봤자 이미 엎질러진 물을 담을 수 없었다. 어느새 직원들 눈빛이 뼛속으로 파고들었다. 얼떨결에 양상군자(梁上君子)가 되어 버렸다.

내가 가방에서 대출한 책을 꺼내고 있을 때 직원 한 명이 “잠깐만요.”라고 짧고 빠르게 소리쳤다. 그것은 ‘삐리리릭’ 경고음만큼이나 내 가슴을 소스라치게 했다. 가방에는 얼마 전 인터넷서점에서 주문해서 읽고 있던 책이 있었다. 전혀 문제 될 것이 없었다. 책 위 아래로 도서관 도장이 찍힌 것도 아니었다. 책표지에 도서관 바코드가 붙여있는 것도 아니었다. 그렇다고 책의 맨 앞 제목이 쓰여 진 페이지에 도서관 등록 스탬프가 찍혀 있는 것도 아니었다.

그런데 아이러니하게도 그 책이 범인이었다. 직원들도 설왕설래 하였다. 한 번도 이런 일이 없었다는 듯이 난감한 표정이 역력했다. 답답하기는 나도 마찬가지였다. 책 어디를 봐도 도서관 책은 아니었다. 신간이 아닌 이상 도서관에 있는 책을 사람들의 손때가 묻기 마련인데 내 가방에 있는 책은 새 책에 가까웠다.

이렇게 증거가 확실한데도 그 책은 여전히 경고음이 멈추지 않았다. 그러는 사이에 책장을 넘겨보던 직원의 눈이 한순간 멈췄다. 놀랍게도 그 문제의 책 중간에 검색용 테이프가 붙어 있는 것이 아닌가? 정말이지 상상할 수 없는 일이 생겨났다. 대형서점에서 책 도둑 때문에 그렇다고 한다면 충분히 이해가 간다. 그런데 인터넷서점에서 구입한 책이 어떻게 범인으로 지목되었는지 의아할 뿐이었다.

도서관에서 한바탕 해프닝은 이렇게 끝이 났다. 다행이었다. 만약 누구의 잘잘못을 따져보기로 서로가 설전(舌戰)을 벌였다면 경찰차가 달려올 수도 있었다. 그러나 사람이 아니라 책 그 자체가 범인으로 밝혀진 이상 나는 그 책을 더 이상 도서관에 가져가지 못하게 했다. 아마도 그 책이 내 인생에서 가장 오랫동안 기억 될 것이다. 세상에서 가장 이상한 금서(禁書)가 되지 않을까?



도서관