주말에 부산에 다녀오는 길에 동행한 책이다.

수원-부산을 오가는 열 시간 동안 읽기에 그 두께가 적당해 보여서 골랐는데

(장장 583쪽에 달한다. 상, 하 두 권으로 나뉘지 않아서 '엄청 두꺼운 책'이라는 느낌이 강했던 듯),

지루함에 몸이 꼬일 열 시간의 여정에서, 나를 그 시간의 흐름으로부터 분리시켜주었다.

나는 달리는 기차 안에서, 안개 너머로 칸첸중가가 바라보이는 칼림퐁의 한 마을 속으로 시공을 초월한 여행을 떠났다.

인도 서뱅골 주 북부에 있는 도시 칼림퐁. 그곳에 있는 한 퇴직 판사의 저택.

그 저택에는 퇴직 판사 제무바이 파텔과 그의 애완견 뮤트와 '그들'의 요리사가 생활하고 있는데,

어느 날 러시아에서 판사의 외손녀 사이가 찾아와 함께 생활하게 된다.

우주비행사인 사이의 부모님이 러시아에서 교통사고로 사망하면서, 졸지에 고아가 된 사이가 외할아버지를 찾아 온 것이다.

어느날 판사의 저택에 한 무리의 소년들이 침입하여 식량과 총을 강탈해 달아나면서 이야기는 시작된다.

이야기의 시작은 거기이지만, 이 이야기는 한 방향으로 진행되지 않는다.

갑자기 과거-사이의 과거, 요리사의 과거, 판사의 과거 등등-로 날아가기도 하고,

불쑥불쑥 미국에 있는 요리사의 아들 비주에게도 찾아간다.(비주도 매우 중요한 등장인물이다.)

과거와 현재와 여러 장소가 이리저리 뒤섞여 진행되는 만큼, 여러 이야기들이 담겨있다.

제목의 영향인지 책을 읽는 내내 어떤 '상실감'이 무겁게 마음속을 짓눌렀다.

인간으로서의 존엄을 상실한 사람들, 한 나라의 국민으로서 평안함을 상실한 사람들,

불법 체류자이기 때문에 모든 권리를 상실한 사람들, '난리통'에 개인의 자유마저 상실한 사람들...

그들의 상실감을 함께 느끼며 기차 안에서 그만 훌쩍훌쩍 눈물을 떨구기도 했다.

평소에 외국에서 우리나라 국민들의 이미지가 어떨 것인가 크게 생각해 본 적이 없었는데,

세상이 인도인을 어떻게 바라보는가, 묘사되어 있는 부분을 보면서 왜 '내 일'인 듯 그렇게 마음이 아팠는지...

(혹시, 우리나라 국민들도 외국에 나가서 그런 '대접'을 받을까 무서웠을까?)

아들의 성공을 위해, 절대 돌아올 생각말고 미국에 정착하라고 당부하며 아들에 대한 그리움은 가슴속에 묻어버리는 요리사,

불법 체류자이기 때문에 다쳐도 제대로 된 치료도 못 받고, 정당한 월급도 받지 못하면서 그저 난 잘지낸다고 편지하는 비주.

가난을 되물려주고 싶지 않아 아둥바둥 발버둥을 쳐보지만 어쩔 수 없이 아들에게 물려줄 건 가난밖에 없고,

미국까지 가서 고생을 해보지만 결국에는 원점으로, 어쩌면 원점보다 더 낮은 곳으로 돌아와 버릴 수 밖에 없는

그 부자의 모습이 책을 덮은 후에도 계속 마음속에 남아, 깊은 슬픔을 안겨준다.

그 두께만큼이나 정말 깊고 깊은 울림을 주는 책이다.

'부커상 수상작', '최연소 부커상 수상 여성 작가', '김석희 옮김' 등에서 매력을 느끼고 읽게된 책이었는데,

정말 기대 이상이고, '두께의 압박' 쯤은 충분히 감수할 만한 책이다.

내 느낌을 제대로 전달하지 못하는 서평이 조금 미안할 뿐이다...