오랜만에 시집을 봤다. 보름 전쯤 읽다가 미처 다 읽지 못하고 덮어 두었는데, 며칠 전에야 다시 펼쳐서 마저 읽었다.

안 그래도 시를 잘 모르는데, 읽고 나서 적잖은 시간이 지나버려, 무언가 끄적끄적 감상평을 남기기가 어렵다.

 

마음에 드는 시 몇 편을 남기는 걸로 대신.

 

작심(作心)

 

모든 약속은 보름 동안만 지키기로 했네

보름이 지나면

나뭇가지에 앉은 새가 다른 데를 보듯 나는 나의 약속을 외면할 거야

나의 삶을 대질심문하는 일도 보름이면 족해

보름이 지나면

이스트로 부풀린 빵 같은 나의 질문들을 거두어 갈 거야

그러면 당신은 사라지는 약속의 뒷등을 보겠지

하지만, 보름은 아주 충분한 시간

보름은 나를 당신을 부드럽게 설명하는 시간

그리곤 서서히 말들이 우리들을 이별할 거야

달이 한 번 사라지는 속도로

그렇게 오래

 

 

조금씩 자꾸 웃는 아이

 

 

들키지 않도록 살금살금

아무도 없는 부뚜막에서

장독대 낮은 항아리 곁에서

쪼그리고 앉아

토란잎에 춤추는 이슬처럼

생글생글 웃는 아이

 

비밀을 갖고 가

저곳서

혼자 조금씩 자꾸 웃는 아이

 

언제였던가.

 

간질간질하던 때가

고백을 하고 막 돌아서던 때가

소녀처럼,

샛말간 얼굴로 저곳서 나를 바라보던 생의 순간은

 

 

 

늦가을을 살아도 늦가을을

 

 

늦가을을 살아도 늦가을을 몰랐지

늦가을을 제일로

숨겨놓은 곳은

늦가을 빈 원두막

살아도 살아갈 곳은

늦가을 빈 원두막

과일을 다 가져가고

비로소 그다음

잎사귀 지는 것의 끝을

혼자서 다 바라보는

저곳이

영리가 사는 곳

살아도 못 살아본 곳은

늦가을 빈 원두막

늦가을을 살아도 늦가을을 못 살았지

 

 

 

한 송이 꽃 곁에 온

 

 

눈이 멀어 사방이 멀어지면

귀가 대신 가

세상의 물건을 받아 오리

꽃이 피었다고

어치가 와서 우네

벌떼가 와서 우네

한 송이 꽃 곁에 온

반짝이는 비늘들

소리가 골물처럼 몰리는 곳

한 송이 꽃을 귀로 보네

내 귓가에 맴도는 목소리,

당신의 은밀한 농담들,

소리의 침실들, 그러나

끝이 있는 사랑의 악보들

의자를 꽃 가운데 놓고

내 몸에 수의를 입히듯

나 먼저,

오래 쓴 눈을 감네