『더 리더 ― 책 읽어주는 남자』의 작가 베른하르트 슐링크의 소설집이다.

영화로도 제작되어 상당한 주목을 받은 그 책을 나는 아직 읽어보지 못했는데,

이 책을 먼저 읽고 보니, 『더 리더 ― 책 읽어주는 남자』도 상당히 기대된다.

 

어느 곳에나 있지만 아무데도 없는 사랑

때로는 구원이지만 때로는 영혼을 옥죄는 감옥 같은 사랑

 

이 책에는 그런 사랑에 관한 이야기가 여섯 편 실려있다.

몇몇 글은 흥미진진하고 속도감 있게 잘 읽혔고, 몇몇 글들은 조금 어렵게 느껴져 더디 읽히기도 했다.

 

표제작인 「다른 남자」의 주인공은 사랑하는 아내가 세상을 떠난 뒤에 우연히 아내의 '또 다른 남자'에 대해 알게 된다.

아내의 죽음을 모르고 보내온 편지를 그가 읽어본 것이다.

아내가 죽었음을 알리는 답장을 보내지만 '다른 남자'는 그 '죽음'을 언어적인 유희로 받아들이고 계속 편지를 보내온다.

그렇게 편지를 주고 받는 과정에서 그는 아내의 또 다른 면모를 발견하고 적잖은 충격을 받는다.

자기는 미처 깨닫지 못한, '다른 남자' 앞에서의 아내의 모습.

 

내 아내가 명랑한 여자였다고? 그는 질투심의 파도가 밀려오는 것을 느꼈다. 그는 그녀가 자기가 아닌 그 남자와 있을 때 명랑했다는 것을, 그리고 그녀가 자기와 있을 때보다 그 남자와 있을 때 더 명랑했다는 것을 인정하고 싶지 않았다. 자기와 있을 때보다 얼굴에 환한 미소를 지으며 행복해하는 리자의 모습을, 그를 향해 웃어 보이며 아이들이나 음악 또는 정원에서 느낀 행복을 그 남자에게도 전하려고 하던 리자의 모습을. 그에게는 없는 기억이었다. 그런데 그녀가 명랑한 여자였다고?

 

자기도 모르는 아내의 모습을 알고 있는 '다른 남자'에게 심한 질투심과 불쾌감을 느끼며 남자는 '다른 남자'가 살고 있는 고장으로 찾아간다. 그리고 서서히 '복수'를 준비한다…….

 

이 책에 실린 여섯 편의 이야기를 통해 다양한 사랑의 모습을 만날 수 있었다.

사랑을 나타내는 단어는 그저 '사랑' 하나 뿐이지만, '사랑'이라는 것이 나타낼 수 있는 모양은 얼마나 다양한지.

사랑의 세계는 마치 만화경 같다.