인터넷서점 인터파크도서

황현산 『밤이 선생이다』

# 1.

원래 즐겨읽는 에세이를, 한동안 놓았었다. 한 때는 다양한 이력의 사람들이 쓴 다양한 이야기가 재미있더니, 어느 때부터인가 그냥 저냥 내멋대로 살자는 뉘앙스의 에세이들이 거슬렸다. 작년부터 재미들린 하루키의 에세이는 재미있었으나 읽으면 허무감에 사로잡히는 묘한 기분이 들곤 했다. 그러니까 갑자기 그런 글이 시시해진 건 순전히 내 '마음'과 때가 맞지 않았기 때문만은 아닐거다. 내멋에 겨워 살기엔, 생각없이 살기엔, 세상을 살면서 중요하다고 생각했던 가치들이 무너지는 시대의 어두움이 보였기 때문이었다. 에세이를 놓고 소설을 읽기 시작했지만 자연스레 에세이에 대한 갈증은 커졌고, 그 때에 내 눈에 띈 책이 바로 황현산의 『밤이 선생이다』였다.

# 2.

문학평론가이자 불문학자인 황현산 선생님이 30년만에 펴낸 책이라 한다. (이 책을 읽기 전엔, 그의 존재를 전혀 몰랐다.)

표지부터 제목까지 나를 사로잡았던 이 책은, 짧은 글의 길이도, 미괄식 전개도 내 마음에 쏙 들었다. 무엇보다 그 형식이 담고 있는 내용, 즉 시대를 대하는 지식인의 '시선'이 가장 마음에 들었다.

이 글은 선생이 이제껏 신문 등에 기고했던 글들을 모아 만든 책이라 그 시대의 이야기와 화두들을 담고 있었다. (그런 트랜디함이 어찌 보면 블로그의 호흡과도 닮았다는 생각이 들기도 했다.) 지식인으로서 안하면 더 득이 될 지도 모르고, 더 많은 사람들까지도 포용할 수 있을 지도 모르나 선생은 부드러운 듯 날카롭게 세상을 향한 메세지를 던졌다. 그것은 분명 용기다. (많은 부분 동의하지만, 내 의견과 상당히 배치되는 글들도 꽤 있다는 뜻이다.)

이 책에서는 내가 신영복 선생님 『감옥으로부터의 사색』을 읽을 때의 감동에 버금갈만한 무언가가 있었는데, 그것은 아마도 침묵하지 않는 지성의 용기였을 것이다. 정작 중요한 일에 침묵하거나 두루뭉슬하게 표현함으로서 가진 것(직위, 명예, 인기, 돈 등등)을 하나라도 빼앗기지 않으려고 일명 '쉴드'치는 지식인들이 얼마나 많은가! 그래서 나는 전문가로서 명예를 갖고 있는 사람들이 자신의 생업과 전혀 관련이 없는 문제에 대해서까지, '정의'를 부르짖고 약자의 편에 서서 발언하는 것을 지지하고 응원하며, 그들이 마음속에 느끼는 일종의 '책무'를 양심이라 부르며, 그들의 행동이 용기라고 생각한다.

# 3.

이 책은 평균 3페이지 정도 되는 짧은 글의 모음으로서, 멀게는 1980년대부터 최근까지, 꽤 긴 시대를 걸쳐 쓴 글들이 들어있다. 따라서 연이어 읽기에는 다소 지루한 감이 있을 수도, 산문마다 흐름이 다르다보니 글쓴이의 흐름에 따라가지 못하고 갸우뚱하게 될 수도 있으나, 틈날 때마다 조금씩 읽어보기에 이보다 좋을 수가 없다. 글을 쓴 시기의 분위기가 가늠되지 않아서일 수도 있겠지만 선생님의 의견에 갸우뚱 하게 된 부분도 많았지만, 최근 몇 년간 읽은 에세이 중에선 가장 묵직하고 소중했다. 단연 사막의 오아시스와도 같이. 지금과는 다른 시기의 글들이라 할지라도, 2014년, 어두운 날을 지나가고 있는 우리들에게는 큰 화두를 던져주는 책일 것이다.

돌직구가 없고 대부분이 끝문장에서야 하고 결론이 나는 미괄식 구성이라 그것 또한 요즘의 독자들의 트랜드와 다르다 할지 모르겠으나 나는 이런 식의 전개방식을 무척이나 사랑한다. 가까운 데서 먼 데까지 나아가는 글이 좋다. 내 삶부터 사회 전반까지 두루두루 탐색한 후 생각을 기술하는 글의 방식이 좋다. 부드러움에서 강함으로, 그렇게 글을 쓸 수 있다면 좋겠다.

다만, 나와 코드가 꽤나 맞는 친친에게 이 책을 선물해주었을 때의 반응은 좀 묘했다. "뭐가 좋다는 거야?"

아무리 코드가 같더라도, 취향은 각자의 몫인 것이라 생각해 본다.

# 4.

이 책의 처음에 실린 '과거도 착취당한다'는 한 자 한 자 나를 끌어당겨 머리를 한 대 맞은 듯한 인상을 주었고, 김지하 선생에 대한 회고도, 대한민국에 대한 글도, 문학과 인문학, 글에 관한 산문, 그리고 책의 끝부분에 수록된 '은밀한 시간'이라는 산문도 참 좋았다. 물론, 동의하지 않거나 갸우뚱 하게 되는 글들도 몇 몇 있었지만, 무시할 수준이었다.